窗外的晨光透过薄纱，在地板上投下细碎的光斑。顾泽琛是被手机铃声吵醒的，他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上跳动的“林助理”三个字让他瞬间清醒。

他轻手轻脚地掀开被子，生怕吵醒身侧的人，却还是在起身时，不小心碰到了许淮卿的手臂。

许淮卿的睫毛颤了颤，睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑：“这么早去哪？”

“公司有个紧急会议，方案出了点问题。”顾泽琛一边套着衬衫，一边低声解释，“我得过去盯着。”

许淮卿坐起身，靠在床头，目光落在他匆忙的背影上：“早饭呢？”

“来不及了，路上随便买点就行。”顾泽琛扯了扯领带，脚步匆匆地往玄关走。

许淮卿的眉头几不可察地蹙了一下。

这已经是顾泽琛这周第三次因为工作早出晚归了。前两晚他回来时，许淮卿都坐在客厅的沙发上等他，桌上的饭菜热了又热，最后还是凉透了。

他没再说话，只是看着顾泽琛换鞋，抓起公文包，几乎是逃也似的拉开了门。

“晚上早点回来。”许淮卿的声音在他身后响起，带着一丝不易察觉的失落。

顾泽琛脚步顿了顿，却没回头：“不一定，可能要加班。”

门被轻轻带上，隔绝了一室的暖意。许淮卿看着空荡荡的玄关，眼底的光一点点暗了下去。

桌上还摆着昨晚两人没喝完的粥碗，旁边放着顾泽琛最喜欢的桂花糕，是许淮卿今早特意去楼下老字号买的。

他起身走到客厅，看着那盘精致的桂花糕，忽然觉得有些可笑。

顾泽琛在公司忙得脚不沾地，会议室里的争论声此起彼伏，他捏着眉心，听着部门经理汇报方案的漏洞，只觉得太阳穴突突地跳。

手机在口袋里震了震，是许淮卿发来的消息：【忙完了吗？我做了晚饭。】

顾泽琛看了一眼，随手按灭了屏幕，将手机扔回口袋，继续投入到无休止的讨论中。

等他终于拖着疲惫的身体回到家时，已经是深夜十一点。

玄关的灯亮着，客厅的落地灯也亮着，许淮卿坐在沙发上，手里拿着一本书，却一页都没翻。

听见开门声，他抬眼看过来，目光平静得没有一丝波澜。

“回来了。”

“嗯。”顾泽琛换了鞋，将公文包扔在沙发上，疲惫地揉着腰，“累死了，方案总算救回来了。”

他没注意到许淮卿的脸色，自顾自地走到厨房，想找杯水喝，却看见锅里的饭菜已经凉透了，甚至连动都没动过。

“你没吃饭？”顾泽琛回头看他。

许淮卿合上书，放在一旁，声音很淡：“等你，没等到。”

顾泽琛这才察觉到不对劲，他走过去，想拉许淮卿的手，却被对方不着痕迹地避开了。

“我今天真的很忙，会议开了一整天，手机都没时间看。”顾泽琛解释道，语气里带着一丝无奈。

“忙？”许淮卿抬眼看向他，眼底终于有了一丝波澜，却是冷的，“忙到连回一条消息的时间都没有？忙到连说一句‘今晚不回来吃饭’的功夫都没有？”

他的声音不高，却字字句句都像针一样，扎在顾泽琛的心上。

“我不是故意的……”

“顾泽琛，”许淮卿打断他，站起身，居高临下地看着他，“我不是你的附属品，不需要你想起了就过来哄哄，想不起就扔在一边。”

他顿了顿，继续说道：“这周你早出晚归，我等了你三晚，饭菜热了三次，凉了三次。我以为你至少会告诉我一声，结果呢？”

顾泽琛看着他泛红的眼眶，心里咯噔一下，张了张嘴，却不知道该说什么。

他确实忙昏了头，确实忽略了许淮卿的感受，可他总以为，许淮卿会懂他。

“我以为你明白我的。”顾泽琛的声音带着一丝委屈。

“明白？”许淮卿冷笑一声，“我明白你忙着工作，明白你压力大，可谁明白我？明白我每天等你回家的心情？明白我看着一桌凉掉的饭菜时的滋味？”

他转身走进卧室，“砰”的一声关上了门。

顾泽琛站在原地，看着紧闭的卧室门，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。

客厅的落地灯还亮着，暖黄的光线却显得格外刺眼。他看着那盘已经凉透的桂花糕，忽然觉得喉咙发紧。

他在客厅的沙发上坐了一夜。

卧室里的灯一直没亮。

第二天早上，顾泽琛是被冻醒的。他睁开眼，看着窗外的晨光，愣了很久，才想起昨晚的争吵。

卧室的门开了一条缝，许淮卿已经醒了，正在卫生间洗漱。

顾泽琛站起身，想走过去，却又停住了脚步。

两人擦肩而过时，谁都没有说话。

许淮卿换了衣服，拿起公文包，看都没看他一眼，径直走出了家门。

门被关上的那一刻，顾泽琛终于忍不住，靠在墙上，缓缓地蹲了下去。

客厅里静得可怕，只剩下他沉重的呼吸声。

窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗，像是在诉说着什么。

冷战的日子像被按下了静音键，偌大的房子里，连空气都透着凝滞的寒意。

顾泽琛依旧早出晚归，只是出门时，玄关处再也没有那道等他说早安的身影；回家时，客厅的落地灯再也不会为他亮着，只有一片沉沉的黑暗，将他的疲惫无限放大。

他试过主动搭话。

那天晚上，他特意绕路去买了许淮卿最喜欢的那家栗子糕，小心翼翼地端到书房门口。许淮卿正坐在电脑前处理文件，屏幕的光映在他脸上，冷硬得没有一丝温度。

“我……买了你爱吃的。”顾泽琛的声音干涩，带着一丝不易察觉的讨好。

许淮卿的手指顿了顿，却没有回头，只是淡淡地说了一句：“不用，我不饿。”

那扇门，像是一道无形的屏障，将两人彻底隔开。

顾泽琛捏着栗子糕的盒子，站在原地，指尖冰凉。盒子里的糕点还冒着热气，却烫得他心口发疼。

他默默走回客厅，将栗子糕放在茶几上。那盘糕点，直到第二天早上，依旧原封不动地摆在那里，像一个无声的嘲讽。

许淮卿开始刻意避开他。

两人的作息像是被刻意错开，顾泽琛起床时，许淮卿已经出门；顾泽琛深夜回家时，许淮卿的卧室门紧闭着，连一丝缝隙都不肯留给他。

餐桌上的碗筷，从两人份变成了各自的单人份；冰箱里的牛奶，被分成了两格，泾渭分明；就连客厅的沙发，也像是有了无形的分界线，谁都不肯越雷池一步。

顾泽琛看着空荡荡的家，心里像是被掏空了一块。

他终于意识到，自己之前有多混账。他总以为许淮卿会永远等他，永远包容他，却忘了，再深的感情，也经不起一次又一次的冷落和忽视。

那天下午，公司提前放了假。顾泽琛没有直接回家，而是去了超市，买了许淮卿爱吃的菜。

他笨拙地系上围裙，在厨房里忙碌起来。切菜时，不小心切到了手指，鲜红的血珠渗出来，他却像是感觉不到疼，只是随便用纸巾擦了擦，继续翻炒锅里的菜。

饭菜的香气渐渐弥漫了整个屋子，和从前无数个温馨的夜晚一样。

可当许淮卿推门进来时，看到的却是顾泽琛手忙脚乱地将菜端上桌，指尖还沾着未干的血迹。

许淮卿的脚步顿了顿，目光落在他的手上，眉头几不可察地蹙了一下。