谣言是周一早晨传开的。

苏见星刚走进教室，就察觉到异常——几个女生凑在一起窃窃私语，看见她进来立刻散开，眼神里带着探究和某种说不清的暧昧。

路微鱼一把将她拉到座位上：“出事了。”

“什么事？”

“赵文那个混蛋。”路微鱼压低声音，“他在贴吧匿名发帖，说你和靳言在谈恋爱，还说你倒贴，靳言根本不搭理你。”

苏见星感到一阵恶心。

“帖子已经删了，但截图在私底下传开了。”路微鱼越说越气，“更过分的是，他说靳言家庭有问题，性格阴郁，劝你‘回头是岸’——他以为自己是谁啊？月老还是人生导师？”

早自习的铃声救了苏见星。她翻开英语课本，字母在眼前模糊成一片。系统光屏在视野边缘静默着，没有弹出任务，也没有分析——像是在观察。

第一节课间，赵文果然来了。

他靠在七班后门框上，声音不大不小，刚好能让半个教室听见：“苏见星，好心提醒你一句，有些人看着可怜，其实骨子里就那样。别到时候把自己搭进去。”

教室里瞬间安静。所有人都看向这边。

苏见星站起来。她感觉到自己的手在抖，但不是因为害怕，而是愤怒。

但有人比她更快。

路微鱼“啪”地合上课本，起身走到后门，仰头盯着赵文——她比他矮半个头，但气势完全压过：“赵文，青梅竹马碍你眼了？”

赵文愣了一下：“关你什么事？”

“怎么不关我事？”路微鱼声音清脆，“见星是我朋友，你造她谣就是造我谣。而且——”她往前一步，“你说靳言家庭有问题？怎么，你爸酗酒打人全校都知道，你妈去年还在校门口跟人哭诉家暴，需要我帮你回忆回忆吗？”

教室里有倒吸冷气的声音。

赵文的脸色瞬间铁青：“路微鱼你——”

“我怎么？”路微鱼毫不退缩，“只许你揭别人伤疤，不许别人说你事实？赵文，我告诉你，再有下次，我直接把你爸上次醉酒闹到派出所的记录发到家长群。你猜是你丢人还是我丢人？”

这话太狠了。赵文的脸由青转白，又由白转红。他嘴唇动了动，最终什么也没说，转身就走。

路微鱼对着他背影翻了个白眼，走回座位时拍了拍苏见星肩膀：“没事了。”

教室里重新响起嘈杂声，但那些探究的目光都收敛了。

苏见星看着路微鱼：“你怎么知道他爸……”

“我妈是社区医院的护士。”路微鱼小声说，“赵文他爸去年酒后闹事受伤，是我妈包扎的。他妈来缴费时哭了一小时，整个输液室都听见了。”

她顿了顿：“见星，我不是要揭人伤疤。但有些人，你不把他踩痛了，他会一直蹦跶。”

苏见星握紧路微鱼的手：“谢谢。”

“谢什么。”路微鱼摆摆手，“不过说真的，你和靳言……到底什么情况？”

这个问题，苏见星答不上来。

---

午休时，苏见星去了艺术楼。

不是系统任务，是她自己想去的——昨天周屿在奶茶店说的那些话，还有系统扫描的异常，让她无法不在意。

画室里只有周屿一个人。他坐在靠窗的画架前，正在调颜料。阳光透过玻璃照在他身上，白色衬衫的袖口挽到小臂，沾着几点水彩——钴蓝和镉红，鲜艳得不真实。

“周屿。”苏见星敲了敲门框。

周屿转过头。那一瞬间，苏见星看见了他脸上的表情——不是平日那种完美灿烂的笑，而是一种近乎空白的状态。眼睛里有来不及掩饰的疲惫，嘴角是松弛的直线。

但下一秒，笑容就重新组装完成。

“苏见星？”周屿放下调色盘，“你怎么来了？”

“路过。”苏见星走进去，“在画什么？”

画架上是一幅未完成的风景画：秋天的树林，色彩浓烈到近乎炽热，金红交织，仿佛整片森林都在燃烧。

“真好看。”苏见星由衷地说。

“谢谢。”周屿重新拿起画笔，但动作有些迟缓，“其实……画得不太顺。”

“哪里不顺？”

“颜色。”周屿盯着画布，“总觉得不够真实。秋天应该是……更复杂的颜色。有灿烂，也有衰败。有温暖，也有凉意。”

他说这话时没有笑。侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，苏见星注意到他眼下有很淡的阴影——不是黑眼圈，更像是长期缺乏深度睡眠的痕迹。

“你昨晚没睡好？”她问。

周屿的手顿了一下。画笔上的颜料滴落，在调色盘边缘溅开一小团鲜红。

“还好。”他说，又恢复了那种轻快的语调，“就是最近作业多，睡得晚。”

但苏见星看见了——在他转身去拿纸巾擦颜料时，肩膀有一个极其微小的塌陷动作，像是一口气终于没撑住。

“周屿，”苏见星轻声说，“有时候……不用一直笑的。”

周屿擦颜料的动作停住了。

画室里安静得能听见远处操场的哨声。阳光在画布上缓慢移动，那些炽热的色彩逐渐变得柔和。

良久，周屿很轻地说：“习惯了。”

三个字，轻得像叹息。

然后他重新抬起头，笑容又回来了：“对了，你昨天说靳言最近状态不好，具体是……”

话没说完，画室门口传来脚步声。

两人同时转头。

靳言站在门口。

他背着那个洗得发白的书包，手里拿着两本图书馆的书。看见画室里的情景，他脚步顿了顿。

“抱歉，”靳言说，“不知道有人。”

他转身要走。

“靳言。”苏见星叫住他。

靳言停下，但没有回头。

“我正要去找你。”苏见星说，“昨天物理笔记里有个地方没看懂……”

“下午放学图书馆说。”靳言打断她，声音很平。

然后他抬起头，目光越过苏见星，看向她身后的周屿。

那一瞬间，苏见星觉得空气凝固了。

靳言看着周屿，周屿也看着靳言。两人之间隔着一个画架的距离，但好像隔着一整个宇宙。阳光从窗户斜射进来，在两人中间的地板上切出一道明暗分界线。

靳言站在暗处，周屿站在亮处。

“周屿。”靳言忽然开口。

“嗯？”周屿的笑容依旧完美。

靳言沉默了几秒。

然后他说：“颜料沾到衬衫领子了。”

周屿低头——左领内侧确实有一抹不起眼的群青色。他下意识用手指去擦，但这个动作让他完美的姿态出现了一丝裂缝。

靳言看着那个小动作，眼神很深。

然后他转向苏见星，声音很轻，但清晰得可怕：