黑马破开薄雾。

马蹄磕在官道上，发出不轻不重的声响。马上人的姿态并不如寻常武将那般紧绷，他不伏身，不夹马腹，甚至带着一种懒洋洋的、漫不经心的从容。

仿佛不是在赶路。

可那马分明是狂奔的。

顾珩垂在身侧的左手，无意识地收着。那手上有一枚咬痕，很新，是前夜落的，正落在虎口的皮肉上，咬的人是用了劲的，齿列清晰，上排四枚，下排四枚，周围淡青，中央却是一深深的结了血痂的破口。

对顾珩来说不是什么重伤，甚至算不得疼。

可他在策马的空隙，总会忽然垂下眼睛，飞快地扫过那咬痕一眼，只是一眼，像怕被谁看见，又像是忍不住不看，看到的那一瞬，他的眸光便露出极柔软的东西。

但重新抬头之时，却又恢复淡漠一片。

桑园中，他顾珩原先的居所，如今被那人霸占的第四个月，顾珩走到门口时，便看到那道门被守得很好，没有人逃走的痕迹。

但是右边那扇窗，被人拉开，一只手腕探出来，白的、细的，她正伸出手在悄悄地给廊下的花除草。

然后她探出头来。

四目相对，顾珩随即看见她的瞳孔猝缩，那里面是未散的睡意、懵懂惊惶、还有一丝来不及藏好的别的东西，她的睫毛还是湿的，黏成几缕，似乎哭过又被擦干。

像被人撞破的鹿，僵在那。

她几乎是连滚带爬地扑向门边，那条裹着她的绒毯在奔跑中滑落，露出一角肩，白得晃眼，上面都是未褪的红痕。

她的指尖刚触上门闩，顾珩已走进来，步至她身后，门在顾珩掌下合拢，他用力地插上门栓。

顾珩将她逼得连连后退，绒毯从她肩头彻底滑脱，堆在脚边，绊住她的小腿，她踉跄了一下，背脊撞上冰凉的墙壁，闷哼一声，很轻，像小猫被踩了尾巴。

顾珩伸出手去，没有去扶她，而是将她整个人从墙上摘下来，他从袖中拎出从老御医那要来的金疮药，给人涂身上的伤。

金疮药被他用指尖从瓷瓶剜出，前夜的事随即像潮水，不问他允不允，一遍遍涌上来，把他从秋日的清晨里拖回那烛火摇摇的晚间。

顾珩低头，就对上那双杏眸，她瞪着他，顾珩并不敢看那双眼睛。

“过来给少夫人涂药。”那两个从宫中调来伺候的小宫女闻声连忙跑过来，顾珩却还是将药瓶攥在自己手上。

怀里的人仍旧瞪着他，顾珩终究还是放下了瓷瓶，递给了旁边的宫女。

当晚，顾珩再次被叫回顾府，顾昀早就在那等他，连同四个手握着藤条的家丁。

顾珩跨过门槛，没有看那些家丁和那四根藤条，而是走到自己父亲顾昀面前，一撩袍角，跪了下去。

膝盖撞上青石砖，发出一声闷响。

“给我打。”

家丁上前，将藤条抡起，落在他的脊背上，顾珩的外衫随即裂开一道口子，底下泛起红痕，第二下落在同一处，红痕变成血痕，渗出一线鲜红，藤条一下接一下落下，顾珩外衫衣料彻底裂开，露出底下结实的肌理和交错的血痕，血珠从伤裂之处渗出来，顺着脊线往下淌。

顾珩始终一声不吭，甚至连眉头都没皱，只有脊背偶尔之间会因为剧痛微微绷紧，又很快松开，是一种肌肉本能的抽搐，却又被他被生生压制下去。

“候爷，这…”力壮的家丁终究还是不敢再下手了。

顾昀接过来，啪地一下落在顾珩旧伤上，顾珩的脊背终于微微颤了颤，发出一声闷哼。

顾昀随即往前走了一步，蹲下身，平视着儿子的眼睛。

顾昀盯着那双眼睛。

那双眼睛他看了二十年，从儿子三岁时第一次骑马摔断腿，到十三岁第一次上战场，到第一次杀人，到如今，二十岁的顾珩，他唯一的儿子，脊背被打得皮开肉绽，却仍然用这样的目光看着他。

不辩解，不求饶，不回答。

可那目光里有一种东西，是他从未见过的。

那是，顾昀忽然想起一个词，

那是认了。