公立三甲医院的大楼像一台永不停歇的巨型精密机器，冰冷地吞吐着焦虑与希望。

梁音程推开车门时，一眼就看到了站在台阶边缘的林云星。他没有按约定在一楼大厅等，而是缩在住院部门口那根巨大的石柱边上。

林云星穿着一件极其普通的黑色摇粒绒外套，宽大的领子衬得那张脸愈发小了，皮肤在医院晚上的冷光下呈现出一种几近透明的苍白。

他攥着手机，目光涣散地掠过来往的人群。平时那种精心维持的从容消失了，取而代之的是一种被疲惫和恐惧透支后的暗沉。

林云星不该是这样的。

这是梁音程脑子里蹦出的第一个想法。

眼前的林云星像是一件撤掉展台保护罩的秘色瓷，在现实暴烈的空气中，正不可避免地产生细碎的裂纹。

这种裂纹让梁音程感到一种陌生的、并不理智的焦躁。

“林云星。”

梁音程快步走上前，“你怎么站在这等？”

“……你来了？”林云星把手中的手机放回口袋，有些不好意思地搓了搓有些冻僵的手，“医院里面有些闷，在外面还舒服些。”

“我和我爸妈说了先回家休息，但其实是在这等你。你饿不饿？我带你去附近的一家甜品店怎么样？”

林云星脸上的笑容略显单薄，梁音程克制着握住他的手的冲动，过了会问道，“你说的那家店远不远？”

林云星说的那家店不远，大概要走十分钟的路，梁音程去车那边拿了钥匙，让司机先回去。

甜品店的空气中是有点腻人的烘焙品的味道，他们点了可颂塔和乳酪司康，坐在了角落的小圆桌边。

林云星低着头，用小银匙机械地拨弄着盘子中的甜品，迟迟没有入口。

“阿姨的情况……具体怎么样了？”梁音程低声开口，问出了那个隔在他们俩之间的问题。

林云星的手顿了顿，沉默了一会，才抬起头，那双漂亮的眼睛里此刻蒙着层灰色的雾气，“今天确诊的。是狼疮脑病。”

他的声音有些涩，“我以前只听说过红斑狼疮，却不知道这病有可能会攻击大脑。这几天她经常会忘记刚发生的事……”

梁音程的心沉了沉。他虽然没听说过这个病，但也从林云星的言语和表情中读到了那种要将人溺毙的无力感。

“我爸妈刚才一直劝我，让我别再在上海待着，让我早点回北京。”林云星说，眼睫轻颤着垂下去，“但我不知道我怎么回得去？我真不知道我追求的那些还有什么意义……”

“他们是对的。”

梁音程打断了他的自我折磨，语气不容质疑，“林云星，看着我。”

林云星下意识地抬眼，对上了他的目光。

“你应该回北京。”

“留在这里，除了消耗你自己的精力，并不能改变你妈妈的指标或者治疗方案。” 梁音程的声音平稳、冷静。

“上海这边我可以帮你联系这个病的专家，让他们来医院会诊，看看有没有更好的方案。”他顿了顿，“如果有需要，甚至可以安排更专业的护理团队接手。”

梁音程语句中那种笃定的、秩序井然的力量托住了林云星无处安放的焦虑。

他低头沉默了很久，半晌才低声开口，“谢谢你，梁音程。”

“不过，会诊的事……暂时不用了。这几天我查了很多资料，也和主治医生聊过。”

“这个病不算什么罕见的疑难杂症。医生说现在的方案就是业内公认的成熟的方案，就不用麻烦别人了。”

“好，”梁音程没有继续坚持，转而说，“但回北京的事，你不能一拖再拖。你作品集提交什么时候截止？”

“三十号。”林云星诚实回答，说出了那个他刻意抛之脑后的日期。

“还剩十一天。”梁音程陈述道。

“那这样，”他稍作思索，“你再陪你妈妈两天。等我论坛结束，我们一起回北京。到时候我来接你。好吗？”

“……好。”

后面的两天，林云星在医院陪母亲开始了第一轮激素治疗。

江女士原本消瘦的脸庞开始浮肿，激素带来的亢奋让她始终在半梦半醒间辗转。

林云星守在病床前，盯着显示屏上跳动的流速，那种“临阵脱逃”的愧疚感始终紧紧缠绕着他。

作品集中那些关于时尚、廓形与艺术的自我表达，在现实的病痛前显得苍白且没有重量。

而当他坐进飞往北京的公务舱时，周围的一切又迅速变得安静、有序。医院里那种刻板的消毒水味彻底地被隔绝在舱门以外。

宽敞的座椅，空乘递来的热毛巾。舒适感让他紧绷了两个星期的身体不自觉地放松下来。

但伴随着一起到来的是不安，为这份本不属于自己的、近乎背叛的安逸。