“那就用柴油发电机！”

“柴油发电机启动需要时间，至少一分钟，而反应堆现在……”

一个穿着白衬衫和背带裤的男人——显然是高级工程师——抓起电话。“我是迪亚特洛夫。我需要和莫斯科的总设计师通话，立刻！”

电话那头说了什么。迪亚特洛夫的脸变得铁青。“他们说什么？‘反应堆不可能爆炸’？告诉他们，反应堆他妈的可能要爆炸了！我需要授权关闭……”

爆炸发生了。

不是巨大的爆炸声，而是一种低沉的、深处的轰鸣，像是大地打了个嗝。控制室震动，天花板掉下灰尘，几个仪表盘的玻璃破裂。灯光闪烁了几下，然后应急灯亮起，投下红色的光。

所有人都僵住了，看着彼此，脸上是纯粹的、原始的恐惧。

然后警报响起——不是一种警报，而是所有警报同时响起，形成一种刺耳的交响乐。墙上的辐射警报灯开始闪烁，红色的光在每个人脸上跳动。

“辐射警报！主大厅！”

“读数多少？”

“超过量程……至少……基督啊，至少是正常值的几千倍！”

混乱爆发了。有人冲向门口，有人瘫坐在椅子上，有人开始呕吐——是真正的呕吐，不是比喻。

安娜站在那里，记录着一切。她的手在抖，但还在写：

凌晨1点23分40秒左右：爆炸发生。控制室震动。辐射警报启动。初步读数超过量程。

这时，有人看到了她。

是一个年轻的女技术员，坐在房间角落的控制台前。她的眼镜歪了，脸上有泪痕，但眼睛盯着安娜，充满了困惑。

“你是谁？”她问，声音在警报声中几乎听不见，“你怎么进来的？”

其他人转过头。十几双眼睛现在都看着她——这个穿着便服、拿着笔记本、在核灾难控制室里记录的女人。

迪亚特洛夫朝她走来，脸色因愤怒和恐惧而扭曲。“你是谁？记者？间谍？你怎么通过安保的？”

“我……”安娜开口，但再次不知道说什么。

“抓住她！”迪亚特洛夫对两个技术员喊道，“别让她离开！这可能是一场破坏活动！”

那两个人朝她走来，但就在这时，门开了。

列昂尼德走进来，身后跟着两个穿军装的人。他们都戴着防毒面具，看不清脸，但安娜认出了他的身形和步伐。

“这个人由我们接管。”列昂尼德的声音透过面具传出，低沉而威严，“继续你们的工作，工程师同志。你们有更大的问题要处理。”

迪亚特洛夫想抗议，但看到军装，退缩了。“她可能是破坏分子！她……”

“她是我们的人。”列昂尼德简单地说，“现在，回到你们的岗位。或者你想让莫斯科知道你在灾难发生时纠缠于无关人员？”

这个威胁生效了。迪亚特洛夫狠狠瞪了安娜一眼，转身回到控制台。

列昂尼德走到安娜面前，透过防毒面具的玻璃镜片，她能模糊看到他的眼睛。他伸手抓住她的胳膊——不是粗暴地，但很坚定。

“跟我来。”他说。

他们离开控制室，进入一条走廊。警报声在这里小了些，但辐射警报灯还在闪烁，红色的光把一切都染上不祥的色彩。

“你在记录？”列昂尼德问，看了一眼她手里的笔记本。

“是的。”

“好。继续记录你看到的一切。但我们现在必须离开。这里的剂量……”他没有说完，但意思很清楚。

“我不觉得难受。”安娜说，这是真话。除了刺痛感和金属味，她没有其他症状。

列昂尼德停下来，转身面对她。即使隔着面具，她也能感觉到他的凝视。

“这就是为什么你在这里。”他低声说，“因为你能去别人不能去的地方，看到别人不能看到的东西。记住一切，安娜·伊万诺夫娜。每一个细节。然后告诉醒着的我。”

“这是真的吗？”她问，声音终于开始颤抖，“还是只是梦？”

列昂尼德没有回答。他身后的一个士兵突然咳嗽起来，剧烈地，痛苦地。即使戴着面具，那咳嗽声也充满了不祥。

“时间不多了。”列昂尼德说，拉着她继续走，“我们得……”

梦境再次破碎。

安娜醒来时，天还没亮。这次她静静地躺着，没有惊动瓦西里。梦境的细节在脑海里清晰得可怕：控制室的布局，人们的脸，警报声，辐射灯的红色闪光。

还有列昂尼德的话：“因为你能去别人不能去的地方。”

这暗示了什么？暗示这些“梦”不是梦，而是某种……实地考察？用她的特殊体质，在列昂尼德的安排下，进入禁区观察？

但这怎么可能？切尔诺贝利还没出事。或者……已经出了？

她看了一眼闹钟：4月18日，凌晨四点。距离四月结束还有十二天。

第二天晚上，瓦西里回家时神情严肃。

“怎么了？”安娜问，正在摆桌子准备晚餐。

“没什么。”瓦西里说，但语气不对。他脱下外套挂好，但没有像往常一样过来吻她，而是直接走进客厅。

晚餐时他很沉默，吃得很快，几乎没说话。

“今天工作不顺利？”安娜试探地问。

“工作正常。”瓦西里简短地说，然后抬头看她，“你今天下午出去了？”

安娜的心跳漏了一拍。“去买了些东西。怎么了？”

“一个人？”

“嗯。”

瓦西里放下叉子，看着她。那双蓝眼睛里有一种她不熟悉的情绪——不是愤怒，更像是……受伤？

“我三点左右回家拿文件，想看看你在不在。”他说，“你不在。塔季扬娜说没见到你。商店的人说你上午去过，但下午没见你。”

安娜感到脸在发热。她下午确实出去了，但不是去商店。她和列昂尼德在马林斯基公园见了第四次面，汇报了第一次“反应堆大厅”的梦境。见面只有二十分钟，但她绕路去了图书馆，以解释不在家的时间。

“我去图书馆了。”她说，这是部分真话，“想找些书。”

“什么书？”

“关于……植物学的。”安娜临时编造，“想学学怎么养花。”

瓦西里盯着她看了很久，然后低头继续吃饭。“下次告诉我一声。我担心。”

“对不起。”安娜轻声说。

之后的气氛很尴尬。瓦西里洗碗时不像往常那样哼歌，只是沉默地洗，沉默地擦干，沉默地放好。安娜在客厅整理东西，感到内疚像石头压在胸口。

她不能告诉他真相。不能告诉他克格勃特工每周见她，不能告诉他那些越来越真实的梦，不能告诉他切尔诺贝利可能发生灾难。

但隐瞒在伤害他。而她最不想伤害的人就是他。

晚上，当他们躺在床上，瓦西里背对着她。这不是他们通常的睡姿——通常他会面朝她，或者仰躺让她枕着他的手臂。

安娜伸手轻轻碰他的肩膀。“瓦夏……”

“我累了。”他说，声音很轻，“睡吧。”

她收回手，躺在黑暗里，眼睛睁大。列昂尼德给她的安全感——那种“不是独自面对”的感觉——此刻显得如此虚幻和遥远。而真实的、温暖的爱人就在身边，却因为谎言而疏远。

她想起那些梦里的消防员。他们那么年轻，那么勇敢，面对无法理解的恐怖还在履行职责。如果灾难真的发生，瓦西里会成为他们中的一员。他会冲向辐射，扑救石墨火，吸入致命的尘埃——因为他相信那是他的责任。

而她，知道可能发生什么，却因为恐惧和克格勃的威胁而沉默。

泪水无声地从眼角滑落，没入枕头。

不。她不能这样。她必须做点什么。警告瓦西里？但怎么警告？说“我梦到切尔诺贝利会爆炸”？他会认为她疯了，或者更糟，会追问她为什么做这些梦，然后发现列昂尼德，发现一切。

找列昂尼德？但他在利用她的梦，不是为了阻止灾难，而是为了“评估”、“记录”。他甚至可能已经知道灾难会发生，但选择不行动，因为……因为什么？官僚程序？政治顾虑？

她不知道。她只知道，时间在流逝，而她被困在谎言和秘密的网中央。

窗外的基辅夜晚宁静。远处有狗叫声，更远处有火车驶过的声音。正常世界的声音。

但在安娜的脑海里，警报在尖叫，辐射灯在闪烁，消防员在呼喊，列昂尼德在说：“记住一切。”

而她不知道，这些记忆最终会引导她去哪里，会让她付出什么代价。

她只知道，当真正的灾难来临时——如果它真的来——她可能已经失去了在它面前保护所爱之人的机会。

因为到那时，瓦西里可能已经不相信她了。