瓦西里·彼得连科喜欢星期二。

不是因为他特别喜欢这个日子本身——周二既不周末的开端，也不像周三那样标志着一周的中间点——而是因为每周二，消防队食堂会做红菜汤。真正的乌克兰红菜汤，用新鲜甜菜、慢炖牛肉和恰到好处的酸奶油，不是那种糊弄人的简化版。

今天，4月22日的星期二，瓦西里特意提前完成了训练报告，打算早点回家。他甚至绕路去“甜心”蛋糕店买了两个核桃卷——安娜喜欢这个，而上周他们之间那种莫名的紧张感让他想用甜点缓和气氛。

下午两点四十分，他提着纸袋走到自家楼下，抬头看向三楼的窗户。窗帘拉着，安娜可能在小睡，或者在看书。他微笑着想给她一个惊喜。

然后他看到她了。

不是在家里，而是在街对面，正走进马林斯基公园的侧门。她穿着那件浅灰色的春季外套——他去年生日送她的礼物——手里拿着一本红色的书。步伐很快，几乎是匆匆的。

瓦西里停下脚步。安娜没说今天下午要出门。她说会在家整理冬衣，准备换季。

也许是临时起意去散步？但为什么走得那么急？

他犹豫了一下，然后改变了方向，跟着走进公园。这不是跟踪，他告诉自己，只是想看看她去哪里，也许能悄悄走到她身后，轻轻拍她肩膀，看她惊讶后微笑的样子。

公园里，四月的花朵正盛开着。郁金香在花坛中排列成鲜艳的色块，苹果树和樱桃树的花瓣像粉白色的雪飘落。游人不少：母亲推着婴儿车，老人坐在长椅上晒太阳，年轻情侣手牵手漫步。

瓦西里很快找到了安娜的身影。她沿着主道走着，没有左顾右盼，目标明确。他保持距离跟着，核桃卷的纸袋在手里微微晃动。

然后她拐进了玫瑰园——这个季节玫瑰还没开，只有光秃秃的枝条和嫩叶，所以人很少。瓦西里停在拱门处，从攀缘植物的缝隙间望去。

她走向一张长椅，那里已经坐着一个男人。

瓦西里的第一反应是：塔季扬娜换了发型？但那背影太挺拔，肩膀太宽，明显是个男人。

安娜在那人旁边坐下，中间隔着礼貌的距离。男人转过头对她说了什么，安娜点点头，从包里拿出一个笔记本递过去。男人接过，翻看着。

瓦西里感到胃部微微收紧。他向前挪了几步，躲在一棵粗大的橡树后。距离大约二十米，能看清轮廓，但听不清对话。

男人三十岁左右，深色头发剪得很整齐，穿着剪裁合体的深灰色西装——不是基辅常见的款式，更像是莫斯科或列宁格勒才能买到的那种。他坐姿端正但不僵硬，翻看笔记本的动作从容专业。

安娜在说话，手指偶尔比划，像在解释什么。男人认真听着，不时点头。有一次安娜似乎说了什么让他惊讶的话，他微微侧头，专注地看着她的脸。

瓦西里从未见过安娜这样对别人说话。不是说他没见过她与人交谈——她和塔季扬娜聊天时会笑，和邻居打招呼时会点头，甚至在商店和售货员说话时也会微笑。但此刻的她……不同。她的身体语言是开放的，认真的，甚至是……脆弱的。有一次她抬手揉了揉太阳穴，那个男人立刻说了什么，像是关切。

他们谈了大约十分钟。然后男人把笔记本还给她，又从自己的公文包里拿出一个文件夹递过去。安娜接过，翻开看了几页，眉头微皱。

就在这时，一阵风吹过，卷起地上的花瓣和尘土。一片樱桃花瓣正好落在瓦西里脸上，他下意识地眨眼，抬手拂去。

再睁开眼时，他看到了让他心脏停跳的一幕。

那个男人身体微微前倾，手伸向安娜的脸——不，是她的头发。他从她肩上取下了一片花瓣，动作自然，几乎是温柔的。而安娜，没有后退，没有躲避，只是轻轻点了点头，像是道谢。

距离太远，瓦西里看不清她的表情。但他能看到男人的表情：专注的，甚至可以说是……温柔的。那不是陌生人间应有的表情。

风把一些话语碎片吹了过来：

“……下周……老地方……”男人的声音，低沉，有教养的莫斯科口音。

安娜回答了什么，但听不清。

然后：“……别让你丈夫看见……”

瓦西里僵住了。

“……让你丈夫做好准备……”又是男人的声音。

做好准备？准备什么？安娜要告诉他什么？

这时，安娜站起来，把文件夹放进自己的包里。男人也站起来，两人又简短地说了几句。然后安娜转身离开，朝公园另一个出口走去。

男人站在原地，看着她离开的背影。他站了很久，比礼貌的告别时间更长。他的姿势里有种瓦西里无法理解的东西——不是欲望，更像是……忧虑？保护欲？还有某种深邃的、复杂的情绪。

然后男人也走了，朝相反方向。

瓦西里靠在橡树上，核桃卷的纸袋在手里被捏得变形。他的心脏在胸腔里沉重地跳动，耳边回响着那些碎片：

“别让你丈夫看见。”

“让你丈夫做好准备。”

还有那个动作——从她肩上取下花瓣的动作。如此亲密，如此自然。

他慢慢走回家，脚步机械。公寓里空无一人，安娜还没回来。他把核桃卷放在厨房桌上，纸袋已经皱巴巴的。

他坐在客厅的椅子上，等待。

二十分钟后，钥匙转动门锁的声音。安娜推门进来，看到他时微微一愣。

“你回来了？这么早？”

“训练提前结束了。”瓦西里说，努力让声音正常，“你去哪儿了？”

“散步。”安娜把包挂在门边，脱下外套，“春天了，公园里花开了。”

她的语气很自然，但瓦西里看到她挂包时动作有一丝不自然——她把包挂在了最里面，被外套遮住的位置。

“一个人？”他问。

“嗯。”安娜走进厨房，看到桌上的核桃卷，“你买的？谢谢。”

她拿起一个，咬了一小口，但瓦西里注意到她没有像往常那样微笑，眼睛也没有亮起来。她只是咀嚼，吞咽，像在执行任务。

“你今天好像有心事。”他说，走到厨房门口。

安娜停顿了一下。“有点累。可能昨晚没睡好。”

又是噩梦。她最近总做噩梦。瓦西里曾建议她去看医生，但她说只是压力大。

压力？什么压力？针织厂的工作？家务？还是……别的？

“我泡茶。”安娜说，转身去烧水，避开了他的目光。

晚餐时，对话很简短。瓦西里讲了消防队的新趣闻——新来的年轻队员把消防水带接反了，喷了自己一身。安娜笑了，但笑声很浅，很快就消失了。

“你那个朋友，”瓦西里看似随意地问，“塔季扬娜，她最近怎么样？”

“她很好。在百货商店工作顺利。”

“你最近常见她吗？”

“上周见过。”安娜用叉子戳着土豆，“怎么了？”

“只是问问。”瓦西里说，“觉得你最近好像……常出门。”

安娜抬起头，看着他。她的黑眼睛在灯光下显得很深，瓦西里读不懂里面的情绪。

“春天了，想多走走。”她说，然后低头继续吃饭。

晚上，瓦西里躺在床上，无法入睡。安娜背对着他，呼吸平稳，但他知道她也没睡着。他们之间隔着几英寸的距离，却感觉像一条鸿沟。

那个男人的脸在他脑海里挥之不去。体面的衣着，整齐的头发，有教养的举止。还有他看着安娜离开时的眼神。

“别让你丈夫看见。”

为什么要瞒着他？准备告诉他什么？

一个可怕的猜想开始成形：安娜遇到了别人。一个更能理解她的人。一个不会觉得她的噩梦只是“压力”，一个不会觉得她对核反应堆的兴趣只是“奇怪爱好”的人。一个穿西装、有教养、可能读过很多书、能和她讨论复杂话题的人。

而她在让他“做好准备”——准备听她坦白，准备结束这段婚姻。

不。不可能。安娜爱他。他知道她爱他。她看他的眼神，她靠在他怀里的方式，她睡着时无意识寻找他温暖的样子——这些不是假的。

但那个男人……