光绪二十三年，春将尽时，前门外打磨厂的夜，才开始真正活过来。

“莳花馆”的金字招牌下，两串朱红灯笼在晚风里轻轻摇晃，把门前青石台阶映得暖融融一片。车马轿子停了一溜，穿戴体面的爷们儿或独自，或三五成群，撩起袍角跨过那道高高的门槛。空气里混杂着脂粉香、酒气、后厨飘来的油烟味，还有一丝若有若无的、甜腻的鸦片烟膏气息。

二楼正中的“聆音阁”，是专为头牌云蒂姑娘设的场子。此刻，八仙桌旁已坐满了人。有戴瓜皮帽、捻着佛珠的老派商人，有穿着洋装、翘着腿的年轻新贵，也有眼神精明、低声交谈的官员模样人物。跑堂的伙计托着茶盘瓜子穿梭，茶博士提着长嘴铜壶，手腕一抖，滚水便精准地注入青瓷盖碗，激起一阵清冽的茶香。

吴春深坐在靠墙角的方桌旁。这里视线不算最佳，但僻静，能避开大部分直接的寒暄。他今日穿了件雨过天青色的宁绸长衫，袖口露出一截月白里衣，手里捏着一柄未展开的泥金折扇。同桌的是两个世交家的子弟，正高声谈论着上个月马场赛马的趣闻，他听着，偶尔点一下头，目光却总是飘向那座空着的戏台。

台口挂着孔雀蓝的绣花守旧，两侧泥金对联：“假笑啼中真面目，新笙歌里古衣冠。”笔意风流洒落，落款是“云蒂自题”。据说这云蒂姑娘不仅戏唱得好，还能画几笔写意，写一手好字，这在欢场中尤为难得，更为她添了几分神秘与清高。

“春深兄，”同桌的李少爷凑过来，挤眉弄眼，“今儿可是专为云姑娘来的？我听说，她这出新排的《贵妃醉酒》，跟别家都不一样，连谭老板听了都暗地里夸过一句。”

吴春深收回目光，淡淡一笑：“是吗？那倒要仔细听听。”

“岂止要听，”另一人王少爷压低声音，“都说这云姑娘的杨贵妃，醉得那个分寸，媚而不妖，哀而不伤，把‘三千宠爱在一身’后的那点子虚……演绝了！只可惜，”他咂咂嘴，“是个清倌人，卖艺不卖身，等闲人近不得身。不过听说，她对知音客，倒是肯私下里陪着说几句戏文。”

吴春深端起茶碗，抿了一口。茶水滚烫，顺着喉管下去，却在心口留下一片难以言喻的焦渴。他并非风月场的常客，来莳花馆不过三四回，却次次都是为着云蒂。第一次是被人强拉来，听了半出《游园惊梦》，扮杜丽娘的云蒂声线清润婉转，身段玲珑，他只觉得不错，并未上心。第二次，他鬼使神差地自己来了，听的是《霸王别姬》。云蒂的虞姬，在剑舞那段，悲怆决绝之气扑面而来，那一声“汉兵已略地，四面楚歌声”里的绝望与刚烈，竟让他这个看客浑身起了层栗。自那以后，他心里便像被什么东西勾住了。

锣鼓点毫无预兆地响了起来，急促如雨打芭蕉。满场嘈杂声浪为之一静。

胡琴声起，悠扬婉转，随即，笛声加入，如清泉出涧。

守旧缓缓向两侧拉开。

没有寻常旦角出场那般莲步轻移，也没有娇滴滴的自报家门。只见一个云鬓高耸、珠翠环绕的宫装身影，背对着台下，水袖低垂，静静地立在舞台中央。仅仅一个背影，那通身的华贵气象，以及华贵之下隐隐透出的、凝固般的孤寂，便已抓住了所有人的眼睛。

“海岛~~冰轮初转腾——”

唱腔响起。不是尖细的假嗓，而是圆润清亮中带着一丝天然糯意的本嗓，拔高时如银瓶乍破，转折处似乳燕归巢。只这一句，吴春深便觉得心口那点焦渴，被这清凌凌的嗓音浇了一下，却又随即燃起更旺的火。

云蒂转过身来。

灯光下，那张脸敷着浓淡相宜的粉彩，柳眉凤目，樱唇点朱。美，自然是极美的。但吴春深见过的美人不少，家中侍女，亲戚女眷，乃至画上仕女，各有妍态。云蒂的美，不同。她的美是“活”的，流动在眉梢眼角，灌注在一颦一笑、一招一式里。此刻的杨玉环，眼波流转间有万千风华，那是帝王的宠爱滋养出的骄矜与明媚。她且歌且舞，唱“见玉兔，玉兔又早东升”，身段柔媚，水袖翻飞如云，将贵妃赴约前的欣喜、期待，演得淋漓尽致。

吴春深看得有些痴了。他不懂戏，但他能感受到那种“美”的冲击。这美不是静态的，而是一种倾尽全力的、燃烧般的呈现。她不是在“演”贵妃，她似乎在某几个瞬间，真的成了那个集三千宠爱于一身、却又预感繁华将逝的杨玉环。

戏至中段，贵妃久候圣驾不至，开始饮酒。这里的表演渐入佳境。云蒂的眼神，从期待到疑惑，到失落，再到强颜欢笑。她饮酒的姿态，从斯文小口，到渐渐放任，醉态初显。那段经典的“衔杯”身段，她下腰，翻身，卧鱼，一气呵成，柔若无骨。手中的扇子，从掩饰娇羞的道具，变成了排遣愁闷、乃至发泄怨望的依托。

“杨玉环今宵如梦里——” 她唱，声音里带上了醉意的含糊，更添了几分撩人的媚态，可那媚态深处，是越来越浓的悲哀与自嘲。

吴春深屏住了呼吸。他看见她眼眶里，竟似真有水光莹然。是演技，还是真情？他分不清。他只觉自己的心，也跟着那醉步踉跄的贵妃一起，沉浮不定，空落落地悬着。

最后，贵妃醉倒百花亭。云蒂的表演并未以烂醉如泥收场，而是以一种极倦、极空茫的姿态，缓缓伏倒在案上。珠钗斜堕，云鬓半散，那最后望向虚空的一眼，繁华落尽，只剩一片冰冷的、华丽的废墟。

锣鼓声歇。满场静默了一瞬，旋即爆发出雷鸣般的喝彩。

“好！太好了！”

“云姑娘！再来一段！”

云蒂已从地上起身，脸上的醉态与悲戚瞬间收敛，恢复了那种恰到好处的、带着距离感的微笑。她朝台下盈盈一福，并不多言，转身便隐入了守旧之后。

吴春深坐在原地，半晌没动。周围的喧嚣仿佛隔了一层水幕，模糊不清。他脑海里只有刚才那最后一眼——那空洞的、卸下所有伪装后的真实。他知道那是戏，是假的。可那“假”里透出的“真”，却比任何真实的悲哀更让他心悸。

“春深兄！春深兄？”李少爷推他，“发什么呆呢？云姑娘今日可是超常发挥！走走走，咱们也去后台递个帖子，看能不能见上一面，讨教几句。”

吴春深被拉着，晕乎乎地跟着人流往后台方向挪。后台门口已围了不少人，多是捧着首饰匣子、捧着绫罗绸缎的豪客，争着让守门的龟奴往里递名帖和赏封。

吴春深从袖中取出一张素白名帖，又摸出一锭五两的银锞子，犹豫了一下，又将银锞子收回，只将名帖递了过去。名帖上只简单写着“吴春深”三字，并无头衔。

龟奴接过，斜眼瞥了瞥，见无厚礼，脸上笑容便淡了几分，转身进去了。

等了约莫一刻钟，就在吴春深以为石沉大海时，那龟奴出来了，竟直接走到他面前：“吴公子，云姑娘有请。这边走。”

同桌的李、王二位少爷瞪大了眼睛，满脸不可思议。吴春深自己也有些意外，定了定神，跟着龟奴穿过一道狭窄的、挂着各色戏装的廊道，来到一间小小的屋子前。