莳花馆的后院，与前头的笙歌鼎沸判若两个世界。

时近正午，阳光懒懒地照进西厢一排低矮的屋子。这里是馆里姑娘们的住处，云蒂独占最靠里一间，略宽敞些，却也谈不上多好。墙上糊的宣纸有些泛黄，窗纸破了处用白棉纸补着，桌上除了一面模糊的铜镜和简单的妆奁，最显眼的是几本用蓝布仔细包着的曲谱，边角都磨得起毛了。

云蒂已经起身。她穿着一件半旧的月白细布衫子，头发松松绾了个髻，正对着一面小铜镜，用细笔蘸着黛粉描眉。镜中人眉眼清淡，与台上那个珠翠环绕、眼波流转的杨玉环相去甚远。

“云姐姐，云姐姐！”门被轻轻叩响，一个怯生生的声音传来。

云蒂放下笔：“进来。”

门被推开一条缝，探进来一张稚气未脱的脸，是馆里新来的小丫头柳儿，才十三岁，因为家里遭了灾被卖进来的，跟在云蒂身边做些杂事。“姐姐，妈妈让我来问，今儿晚上堂会，定的是哪几出？前头王掌柜又派人来递话，说就想听您的《醉酒》，赏封加这个数。”柳儿伸出五根手指，脸上带着讨好的笑。

云蒂神色未动，继续对镜理着鬓角：“跟妈妈说，按原先定的唱。《思凡》、《游园》，再加一段《惊梦》的‘山坡羊’。王掌柜那儿……替我谢过，就说今儿嗓子不大爽利，唱不了《醉酒》那许多高腔。”

柳儿“啊”了一声，有些为难：“可是妈妈说了，王掌柜是常客，出手又阔绰……”

“你就这么回吧。”云蒂语气平淡，却不容置疑。

柳儿不敢再多说，缩了缩脖子，应了声“是”，轻手轻脚地退了出去，带上了门。

云蒂对着镜子，轻轻叹了口气。王掌柜打的什么主意，馆里上下谁不清楚？不过是借着捧场，想一步步拉近距离。老鸨刘妈妈自然乐见其成，巴不得她这棵摇钱树能“开窍”，从清倌人变成真正的红姑娘，那抽成和赏钱能翻上几番。可她云蒂，偏不肯。

不是矫情，也不是真就冰清玉洁到了不染尘埃。在这泥淖里打滚，谁还能真干净？只是她心里横着一道坎，一道师傅当年用戒尺和心血打下的坎。

“唱戏的，靠玩意儿吃饭。玩意儿在，人就在。玩意儿丢了，人也就不是人了。”师傅沙哑的声音，仿佛还在耳边。

她的师傅，姓梅，单名一个笙字。不是那后来名满天下的梅兰芳，而是早二十年，京里“吟秀堂”私寓鼎鼎有名的台柱子，梅笙梅老板。

晚清私寓兴盛，尤其是唱昆曲的男旦，多出自这些被称为“堂子”的私寓。吟秀堂便是其中翘楚，梅笙更是红极一时，不只因他扮相俊美、嗓子甜润，更因他肚子里有墨水，能填词谱曲，一出《疗妒羹》被他改得情致缠绵，风靡九城。达官贵人、文人墨客趋之若鹜，吟秀堂的门槛都快被踏破了。

云蒂被卖进吟秀堂时，才七岁。不是做相公，那时堂子里也开始收些女孩子，学些弹唱，充作丫鬟或将来的陪衬。她因嗓子清亮，被梅笙偶然听见，破例收作了弟子，学昆旦。

那是她最苦也最纯粹的一段日子。天不亮就起来吊嗓子，踩着冬日院子里结的冰练圆场，稍有不慎就是戒尺加身。梅师傅教戏极严，一个眼神，一个水袖的幅度，一句唱腔的气口，错了便得重来百遍。但他也真教真传，不仅教身段唱腔，还教识字，教读曲文，讲每出戏里的典故人情。他说：“昆曲是水磨的功夫，也是心性的磨砺。不懂词意，不解人情，唱出来就是死的。”

云蒂是女孩，又是暗地里收的，不能像男弟子那样公开登台。她常常躲在后台帘子后面，看师傅在台上演杜丽娘、演陈妙常。台上的师傅，光华夺目，一颦一笑皆可入画；台下的师傅，却总是蹙着眉头，对着窗外发呆，手里常攥着一块半旧的玉佩。

后来她才知道，师傅心里有人，是个不可能的人。再后来，时局变了，庚子年洋人打进来，京城大乱，私寓生意一落千丈。更致命的是，风气渐变，昆曲式微，“乱弹”大行其道。吟秀堂撑了几年，终于散了。梅笙也病了，是咳血的症候。临终前，他把几本亲手批注的曲谱和那块玉佩塞给云蒂，只说了两句话：“世道变了，昆曲的饭难吃了。你若还想吃这碗饭，得学‘乱弹’。但记住，骨子里的东西不能丢。还有……离那些权贵远些，他们捧你时是明珠，厌你时就是尘土。”

师傅去后，云蒂辗转流落，最终进了这莳花馆。为了生存，她咬牙学起了京剧。幸而她昆曲底子打得扎实，身段、唱念的韵味是刻在骨子里的，转学皮黄竟也事半功倍，不出两年，便以一出《贵妃醉酒》闯出了名头。但她私心里，总还是更爱昆曲的雅致蕴藉，所以只要有机会，总要在堂会上夹带一两出昆曲，哪怕听的人少，她也唱得认真。

“哟，云妹妹好大的架子，王掌柜的赏脸都敢驳了？”

一个娇滴滴的声音打断了云蒂的思绪。门被推开，一个穿着桃红撒花袄子的女子扭着腰肢走了进来，是馆里另一位红姑娘，叫艳秋，唱梆子出身，以泼辣妩媚著称，很得一些客人的欢心。

艳秋自顾自地在桌边坐下，拿起妆奁里一支鎏金簪子把玩着，眼皮也不抬：“妹妹这‘清倌人’的招牌，打算挂到几时啊？妈妈近来可没少为这事儿犯愁。咱们这行当，终究是卖笑的，真当自己是天上的仙女，只喝露水不成？”

云蒂从镜子里看了她一眼，继续梳理头发：“艳秋姐说笑了。各人有各人的活法。”

“活法？”艳秋嗤笑一声，“妹妹是真不懂还是装糊涂？这莳花馆上上下下几十口人等着吃饭，妈妈买你来，供你吃穿，请师父教你，是让你当菩萨供着的？前儿个李公公府上的小爷，那可是内务府的红人，妈妈赔了多少笑脸才请动他来看你的戏，结果你呢？唱完就走，连杯酒都不陪。妈妈气得昨晚心口疼了半宿。”

云蒂放下梳子，转过身，平静地看着艳秋：“妈妈那里，我自有交代。李公公府上那位，若是真心听戏，我自然敬他。若是别的想头，恕云蒂难以从命。”

“难以从命？”艳秋柳眉倒竖，“你当自己是谁？真以为唱红了几出戏，就有挑客的底气了？我告诉你，这京城里，最不缺的就是会唱两句的姑娘！没了你云蒂，莳花馆照样转！妈妈现在是还念着你师傅当年那点香火情，不好用强，可你别把人逼急了！”