吴府的春天，是被墙根下那几簇迎春花的明黄点亮的，可府里头的气氛，却比倒春寒还凝着三分冷意。

吴春深从二门外一路往里走，穿过两道月亮门，沿途遇见的仆役丫鬟皆垂首避让，口称“大少爷”，恭敬里透着小心。这恭敬不是冲他，是冲着他嫡长子的身份，冲着他母亲王氏正房夫人的地位。吴春深心里清楚，那些低垂的眼皮下，有多少双眼睛在暗中打量、揣度，等着看这位“性情温和”的大少爷，何时会在老爷日渐不满的眼神和两位姨娘日益露骨的算计里，露出破绽。

正房“瑞萱堂”前，一株老玉兰开得正好，碗口大的花朵，欺霜赛雪，香气却有些闷人。丫头打起帘子，吴春深迈步进去，暖烘烘的地龙热气混着檀香扑面而来。

母亲王氏正坐在临窗的炕上，手里拿着一本账簿，眉头微蹙。她穿着家常的沉香色万字不断头纹锦缎袄子，头上只簪一支碧玉簪，通身上下并无多少华贵饰物，却自有一股端凝之气。见儿子进来，她放下账簿，神色缓了缓：“回来了？今儿个外面风大，可受了凉？”

“儿子没事，劳母亲挂心。”吴春深请了安，在下首椅子上坐了。目光扫过母亲手边的账簿，是家里几处铺子这月的流水。母亲出身商户，精明强干，嫁入吴家后，内院打理得井井有条，外头生意也能帮着父亲拿主意。正是这份能耐，才压得住西院那两位。

“你父亲今日又被杜家的人请去吃茶了。”王氏端起茶盏，用盖子慢慢撇着浮沫，声音不高，“杜家虽是清贫小官，倒很知礼数，几次三番示好。你父亲的意思，那杜鹃小姐，他暗地里使人瞧过，形容端庄，举止有度，女红也拿得出手，虽家世寻常，配你……倒也勉强算得宜。”

吴春深心头一紧，手指无意识地蜷缩起来。“父亲他……”

“我知道你不愿意。”王氏打断他，抬眼看向儿子，目光锐利，“你近来总往那前门外跑，当我不知道？莳花馆，云蒂姑娘。”她轻轻吐出这几个字，像丢下几颗冰珠子。

吴春深脸色微白，垂下眼帘。

“深儿，”王氏叹了口气，语气软了下来，“你是嫡长子，这个家，将来是要交到你手上的。你父亲这些年，看似风光，实则如履薄冰。生意做得越大，盯着的人就越多，宫里头的，衙门里的，哪一路神仙打点不到，都可能引来祸事。与杜家结亲，图的不止是那点聘礼嫁妆，更是杜文谦那‘清流’的名声，还有他在户部那个能接触到漕粮账目的实缺。这层关系，关键时刻，或许就能派上用场。”她顿了顿，声音更低，“西院那两个，还有她们生的儿子，可都睁大眼睛等着呢。你父亲近来对春禄颇多夸奖，说他算学灵光，帮着看账目有条有理。你若不争气，失了父亲的欢心，将来这偌大家业……”

话未说尽，意思却再明白不过。

“母亲，我……”吴春深想说自己对家业并无太大野心，想说云蒂并非寻常风尘女子，想说那些生意场、官场上的算计让他厌倦。可话到嘴边，看到母亲眼角细细的皱纹和眼中的殷切与忧虑，又都咽了回去。

“那云蒂姑娘，我使人打听过。”王氏语气转冷，“模样好，戏唱得好，有些才情，这都不假。可那样的出身，那样的地方，便是洁身自好，又能好到哪里去？纵使她真是一尘不染，你能娶她进门吗？便是纳作妾室，你父亲第一个不答应，吴家的脸面还要不要了？你让日后你的正妻，如何自处？”

正说着，门外传来娇笑声：“姐姐可在屋里？我给姐姐送新制的杏仁酪来了。”

帘子一动，二姨娘周氏袅袅婷婷地走了进来。她比王氏年轻十来岁，穿着水红色绣折枝梅的锦袄，鬓边插着赤金点翠步摇，行走间环佩叮当，脸上妆容精致，眉眼弯弯，未语先带三分笑。手里端着一个红漆小托盘。

“哟，大少爷也在。”周氏笑吟吟地将杏仁酪放在炕几上，目光在吴春深脸上溜了一圈，“大少爷气色瞧着不大好，可是读书累了？还是……有什么心事？”她尾音拖得长长的，带着一股子说不出的意味。

王氏神色淡淡的：“有劳妹妹费心。深儿不过是昨夜没睡安稳。妹妹坐。”

周氏挨着炕沿坐了，拿手帕子轻轻扇着风：“要我说啊，大少爷也到了该成家的年纪了。成了家，有了知冷知热的人照料，心思自然就定了。听说老爷相中了杜家的小姐？那可是书香门第的嫡女，虽然门户低些，但配咱们大少爷这温和性子，倒也是桩美事。总比……”她掩口一笑，眼波流转，“总比那些不知根底、只会唱戏逗乐的强，姐姐说是不是？”

这话夹枪带棒，直指云蒂。吴春深袖中的手攥紧了拳，脸色更沉。

王氏放下茶盏，瓷器相碰发出清脆一响。“妹妹说得是。娶妻娶贤，纳妾纳色，这道理老爷和我都明白。深儿的婚事，老爷自有主张，我们妇道人家，听着便是。”她话锋一转，“倒是春禄，听说前几日在铺子里，为一笔账目顶撞了掌柜？年纪轻轻，还是该以谦和为本，妹妹得多教导才是。”

周氏脸上的笑容僵了僵，随即又绽开：“是是是，姐姐教训的是。那孩子就是性子直，回头我说他。”她坐不住了，又闲扯两句，便起身告辞。

待她走了，王氏才冷哼一声：“瞧瞧，消息倒是灵通。这是来探口风，也是来添堵的。”她看向儿子，语气不容置疑：“杜家这门亲事，已是箭在弦上。你父亲不日便会正式请媒人过礼。你那些不该有的心思，趁早给我断了！往那莳花馆，也少去！莫要惹你父亲动怒。”

吴春深浑浑噩噩地走出瑞萱堂。母亲的话，周姨娘的讥讽，像两块冰冷的石板压在他胸口。玉兰花的香气此刻闻来令人窒息。他知道母亲是为他好，为这个“嫡长子”的地位殚精竭虑。可他也是个人，一颗心长了，便会不由自主地跳动，向往着光亮和温暖。

而云蒂，就是他沉闷生活里，猝不及防照进来的一束光，虽然那光来自他本该鄙夷的角落，却奇异般地照亮了他心底某个荒芜的部分。

他脚下不听使唤，待回过神来，竟已出了府门，上了马车，吩咐车夫：“去打磨厂。”

莳花馆，午后。

云蒂今日没有堂会，只在后园水阁里，自己调着弦索，低声试唱一段《孽海记·思凡》里的【诵子】：“昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门……”

阳光透过雕花窗格，在水磨砖地上投下斑驳的光影。她唱得入神，没留意到有人悄悄走近，立在垂花门边静静听着。

直到一段唱罢，余音袅袅，掌声轻轻响起。

云蒂一惊，回头望去，只见吴春深一身青衫，立在门廊的阴影里，脸上带着温和的笑意，眼中却有藏不住的疲惫与郁色。

“吴公子？”云蒂放下琵琶，起身微微颔首，“怎么这个时辰来了？”她注意到他神色不同往日。

“路过，听见琴音歌声，便冒昧进来了。”吴春深走近几步，目光落在她身侧的曲谱上，“是《思凡》？这出戏……不好唱。”小尼姑色空的心事百转千回，既要演出佛门清规下的压抑，又要流露出青春萌动的鲜活，分寸极难拿捏。