“公子也听过？”云蒂有些意外。这出昆曲冷戏，如今已少有人点了。

吴春深摇摇头：“未曾亲见。只是读过本子，知道个大概。‘由他我把谁来叫叫一声，念佛心，把弥陀念一声’……这种冲破牢笼的决绝，演来想必极难。”

他又懂了。云蒂心中那根细微的弦，又被轻轻拨动了一下。她引他在水阁中的石凳上坐了，柳儿机灵地奉上清茶。

“公子似乎……有心事？”云蒂斟茶，状似随意地问。

吴春深看着杯中舒展的茶叶，沉默片刻，苦笑道：“家中……欲为我定亲。”

云蒂执壶的手几不可察地顿了一瞬，随即稳稳地将茶斟满。“哦？是哪家的千金？想必是门当户对，淑女典范。”她的语气平静无波，听不出情绪。

“杜家，一个七品京官的女儿。”吴春深望向窗外一池春水，水面上漂着几片柳絮，“我未曾见过，只听说是端庄知礼的。”他忽然转回头，看向云蒂，目光里带着一种近乎灼热的坦诚，“可我不想要什么端庄知礼。我想要的是……是能听懂‘海岛冰轮初转腾’背后那份孤寂的人，是能把‘念佛心’唱出决绝意味的人。”

他的话说得直接，甚至有些莽撞。水阁里安静下来，只有微风拂过池水的轻响，和远处隐约传来的市井喧闹。

云蒂垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下两弯阴影。她的心，像被投入石子的池水，漾开了一圈圈细微的涟漪。这样的话，她不是没听过，但从那些脑满肠肥的客人口中说出，只觉油腻虚伪。从吴春深嘴里说出来，却带着一种少年人般的真挚与痛苦，搅得她平静的心湖也有些乱了。

她该如何回应？呵斥他荒唐？那是自抬身价，也未必真心。顺水推舟，表露心迹？那更不可能。他们之间，隔着云泥之别。

“公子，”她缓缓开口，声音比平时更轻，“戏文是戏文，人生是人生。我唱孤寂，唱决绝，是因为那是戏里的故事。下了台，我不过是莳花馆一个讨生活的云蒂。而公子你，有你的路要走，有你的责任要担。”她抬起眼，目光清凌凌地望着他，“杜家小姐或许不懂戏，但她会是一个合适的妻子，能帮你打理内宅，光耀门楣。那才是公子该有的‘人生’。”

她说得理智，冷静，甚至有些残忍。既是劝他，也是在告诫自己。

吴春深却从她平静的话语下，听出了一丝罕见的、竭力压抑的波动。他忽然伸手，隔着石桌，轻轻按住了她正要收回的手。

云蒂浑身一颤，像被烫到一般，下意识要缩回，却被他轻轻握住。他的手掌温热，带着读书人特有的干燥，力道不大，却坚定。

“我知道什么是‘该有的人生’。”吴春深的声音低哑，带着一种破釜沉舟的决绝，“可若那人生里，没有一丝真正的光亮，没有半分由心的欢喜，如同戏台上永远只唱一套规定的戏码……那样过一辈子，又有什么意思？”

他的指尖微微颤抖，泄露了内心的激荡。“云蒂，我或许给不了你名分，给不了你安稳。但我这颗心……”他指着自己胸口，“它是真的。它听见你的戏，会疼，会热，会跳得不受控制。这或许荒唐，或许不合时宜，可它就是这样了。”

云蒂的手在他掌心微微发抖。她看着他眼中炽热而痛苦的光芒，那光芒太真，太烫，几乎要灼伤她多年来精心构筑的心防。师傅的告诫，刘妈妈的算计，艳秋的讥嘲，这风月场中无数前车之鉴……所有的理智都在尖叫着让她抽身，让她说些冠冕堂皇的话将他推开。

可她的嘴唇动了动，却发不出任何声音。被他握住的手，也忘了挣扎。

水阁外，柳絮漫天飞舞，迷离了春光。池中锦鲤跃出水面，“噗通”一声轻响，打破了几乎凝滞的空气。

云蒂猛地回过神来，用力抽回了手，指尖冰凉。“公子，请慎言。”她转过身，背对着他，声音恢复了平时的疏淡，仔细听却有一丝不易察觉的颤音，“这样的话，以后莫要再说了。对你，对我，都好。”

吴春深看着她的背影，纤细，挺直，却透着一股孤绝的意味。他知道她听进去了，也动摇了。那短暂的触碰，她指尖的微颤，背过身去前眼中一闪而过的慌乱，都骗不了人。

窗户纸，已然捅破了一角。

他没有再逼迫，只是深深地看着她的背影，低声道：“我不会逼你。但我的心意，也不会改。杜家的婚事……我会想办法。”

说完，他转身，脚步略显沉重地离开了水阁。

直到他的脚步声完全消失，云蒂才缓缓转过身来。水阁空寂，石桌上两杯清茶早已凉透。她走到方才他坐过的石凳边，指尖轻轻拂过凳面，仿佛还能感受到一丝余温。

心口某个地方，空落落地疼，又有一股陌生的、酸涩的暖意蔓延开来。

她走到窗边，望向那一池春水。柳絮落在水面上，被涟漪荡开，聚了又散。

“由他我把谁来叫一声……”她无意识地低声念了一句《思凡》里的词，又戛然而止。

这红尘万丈，她这偶然堕入风尘的“目莲僧”，又该如何去“救”自己？而那束不该照进她生命里的光，是救赎，还是更大的劫难？

她不知道。

只觉春风拂面，带着暖意，也带着料峭的寒。