棉花七条胡同的杜家，这几日难得有了些鲜活气。
吴家正式请的媒人登了门，递了龙凤帖，过了礼书。虽因杜家清贫，吴家体谅，许多程序从简，但该有的礼数一样不少。吴家送来的头一道礼，是四匹上用的织金缎，两匣子南珠，并二百两现银的“聘仪”。那银锭子用红绸扎着，沉甸甸地放在堂屋的八仙桌上，映得周氏连日来愁云惨淡的脸上，终于透出了一丝光亮。
杜鹃的嫁妆，便在这二百两银子的底气里，紧锣密鼓地操办起来。
京城小户嫁女，嫁妆不求丰厚，但求体面周全。周氏拖着病体，带着刘妈和杜鹃，连日往大栅栏的绸缎庄、珠市口的木器店、廊坊二条的银楼去采买。一应物事，杜鹃皆静静跟着，偶尔母亲问及“这杭绸颜色可好？”“那榆木柜子样式是否老气？”，她才轻声答上一两句，话不多，却总能点到关键。她目光沉静，挑拣比对时极有章法，连见多识广的店铺掌柜，也不由对这沉默寡言的官家小姐多看两眼，赞一句“姑娘好眼力”。
这日，母女二人从人市上回来。周氏花了十二两银子，买了一个十五六岁的丫头，名唤小莲，模样清秀，手脚麻利，据说原在城西一个典史家做过两年，主家迁任才发卖出来。领回家，周氏便对杜鹃道：“这丫头便跟着你了。到了吴家，深宅大院的，总得有个贴心使唤的人。”
杜鹃领着小莲回西厢房。丫头怯生生地行礼，口称“小姐”。杜鹃让她起身，细细打量了一番，问了些家常，识不识字，会不会针线。小莲一一答了，虽有些紧张，倒也条理清楚。
“往后你便跟着我。”杜鹃语气平和，“我屋里事简，只一条，需得守口，眼里有活，心里有数。做得好，我自然不亏待你。”
小莲连忙跪下：“奴婢一定尽心竭力服侍小姐。”
杜鹃让她起来，指了窗下一个小杌子让她坐下，自己则继续绣那幅快要完工的百子千孙帐帘。阳光透过格窗，洒在她低垂的脖颈和纤长的手指上，静谧安然。
小莲悄悄抬眼，看着这位未来的主子。小姐生得是真好看，不是那种夺目的艳丽，而是像她手中绣着的玉兰，清雅含蓄。更难得是这份气度，明明是要嫁入富贵人家做少奶奶了，却不见多少喜色，也未见紧张，一举一动都稳得像定了盘的星子。
“小姐，”小莲大着胆子轻声问，“您……不欢喜么？”
杜鹃手中针线未停，只抬眼看了她一下，那目光平静无波，却让小莲心头一跳，自觉失言。
“父母之命，媒妁之言，乃人伦正理。”杜鹃缓缓道，声音不高，“何来欢喜不欢喜？尽心本分便是。”她顿了顿，似是无意般问道，“你在原先那家，可曾听过……吴家的事？”
小莲想了想，摇摇头：“奴婢在的那家门户低，与吴家并无往来。只是……只是听府里嬷嬷们闲话时提过一嘴，说吴家是天津卫数得着的富户，在京里也有大买卖，少爷是嫡出，人才是极好的。”她搜肠刮肚，也只记得这些泛泛之谈。
杜鹃“嗯”了一声，不再问。针尖穿过锦缎，带起极细的丝线。她绣的是一对憨态可掬的抱鲤童子，眉眼弯弯，透着俗世的圆满寓意。
内心并非毫无波澜。她虽理性，终究是十五六岁的少女。对那未曾谋面的夫君，说毫无期待是假的。母亲说吴家少爷“人才极好”，父亲说他“读书知礼”。她想象中的吴春深，该是位温文尔雅、眉目清正的公子。若能相敬如宾，举案齐眉，于她而言，便是最好的归宿了。至于情爱……她不敢深想，那似乎是话本里才有的奢侈。
一丝极淡的、连自己都未曾清晰察觉的希冀，如同投入古井的微小石子，只在心底漾开一圈几乎看不见的涟漪，便迅速沉没于惯常的冷静之下。她更多的是思忖着，到了吴家，该如何立住脚，如何应对可能复杂的家庭关系，如何不辱没杜家的门风。
与杜家井井有条的备嫁截然相反，吴府这几日，堪称鸡飞狗跳，一地鸡毛。
风暴的源头，是吴春深在父亲吴永年再次提及与杜家过礼细节时，竟当场跪下，清晰而坚定地吐出了两个字：
“退婚。”
吴永年当时正在书房里欣赏新得的一幅董其昌字画，闻听此言，手中茶盏“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。上好的龙井茶汤泼洒在青砖地上，洇开一片深色。
“你……你说什么？！”吴永年回过神，脸色由红转青，指着跪在地上的儿子，手指都在发抖，“孽障！你再给我说一遍！”
“父亲，儿子不愿娶杜家小姐。”吴春深挺直脊背，抬起头，脸上是前所未有的决绝，“儿子心有所属，若勉强娶杜小姐，是误人误己。恳请父亲，退了这门亲事。”
“心有所属？”吴永年气极反笑，“属谁？属那个下九流的戏子云蒂是不是？我就知道！这些日子你魂不守舍，频频往那腌臜地方跑！原以为你不过是少年人贪图新鲜，听个曲儿解闷，没想到你竟敢……竟敢如此昏聩！拿自己的终身和家族名声去填那无底洞！”
“父亲，云蒂姑娘并非寻常女子，她……”
“住口！”吴永年猛地一拍桌子，震得笔筒里的笔都跳了起来，“什么姑娘！那是娼妓！是玩物！你竟把这种人和杜家清清白白的官家小姐相提并论？你读了这么多年的圣贤书，都读到狗肚子里去了！”
“父亲！……”
“不必再说！”吴永年胸膛剧烈起伏，显然气得不轻，“这桩婚事，是我与你母亲、与杜家反复斟酌定下的，关乎我吴家未来门楣，关乎你在族中的地位，岂容你儿戏！退婚？你想都不要想！从今日起，你给我待在府里，哪儿也不许去！若敢再踏足那莳花馆一步，我……我打断你的腿！”