春禄放下手中的紫砂壶，壶嘴倾出的水流稳稳注入白瓷杯，氤氲起一团茶香。他抬眼看了看坐在对面的账房先生赵四，脸上带着惯有的、略显腼腆的笑意：“赵先生，这几日辛苦您了。西直门那两间铺子的陈年老账，多亏您理得清楚。”

赵四连忙欠身：“二少爷过奖，分内之事。只是……”他犹豫了一下，压低声音，“大少爷那边的事，老爷下令府里不准议论，可外头……”

春禄轻轻吹了吹茶沫，仿佛不甚在意：“大哥一时想左了，父亲正在气头上，过了这阵子就好。咱们做弟弟的，管好自己分内事，不让父亲再添烦忧便是。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“对了，前几日杜家不是派人来送过一回回礼么？听说杜主事是个极方正的人，若是知道……”他话说一半，止住了，只叹了口气，摇摇头，“但愿杜家晚些知道，少些难堪罢。”

赵四眼神闪了闪，垂首道：“二少爷仁厚。只是这世上没有不透风的墙，杜家与咱们好歹是姻亲，往来的人里，保不齐有哪家的下人多嘴……”

“是啊，”春禄抿了口茶，语气温和，“所以我才担心。杜家清流门第，最重脸面规矩，若从旁人口中听到些风言风语，怕是比咱们自家人去说，更易生出误会，伤了和气。赵先生常在街面上走动，人面广，若是有机会遇见杜家相熟的人，不妨……委婉提点两句？总好过他们蒙在鼓里，日后更难转圜。”

话说得含蓄，意思却明白。赵四能在吴家做这么多年账房，自然是个人精，立刻躬身：“小的明白。杜主事身边那位常随陈二，与小的偶尔在茶摊上碰面，倒是能说上几句话。”

春禄点点头，不再多言，从袖中摸出一小锭银子，轻轻推了过去：“天热，请先生喝茶。”

赵四不着痕迹地收了，行礼退下。

春禄脸上的温和笑意慢慢淡去，手指无意识地摩挲着光滑的杯壁。大哥这次，可是自己把刀递到了别人手里。退婚？为了个戏子？真是荒唐透顶，却也……妙得很。父亲越是对大哥失望，他吴春禄的机会就越大。杜家那边，只要稍加点拨，以杜文谦那迂腐清高的性子，不闹起来才怪。届时大哥忤逆不孝、沉迷戏子的名声坐实，父亲就算想保他，也得掂量掂量。

他不需要亲自出面，甚至不需要留下任何话柄。只需让该知道的人，“无意中”知道就够了。

消息传到棉花七条胡同时，杜文谦正在书房里临帖。他近来心情不错，吴家婚事既定，聘礼丰厚，解了家中燃眉之急，吴家那边又隐约透出将来或可为他“活动”外放的意思，前程似也见了些光亮。鹃儿的嫁妆置办得七七八八，虽不奢华，却也体面，女儿沉静懂事，嫁过去想必也能持家。

常随陈二在门外踟蹰了半晌，才硬着头皮进来，将听来的话一五一十说了。他不敢添油加醋，只道是在茶摊上听吴家伙计闲聊，说起大少爷近日被老爷禁足，似是因为……因为留恋前门外一个唱戏的姑娘，闹着要退婚。

杜文谦手中的笔“啪嗒”一声掉在宣纸上，浓黑的墨汁瞬间污了一幅快要写好的字。他脸色先是涨红，继而转青，最后一片煞白，胸膛剧烈起伏，手指着门外，哆嗦了半天，才从牙缝里挤出几个字：“竖子……安敢如此！”

奇耻大辱！简直是奇耻大辱！

他杜文谦再是不济，也是朝廷命官，书香门第。将嫡长女许配商贾之家，已是屈就，看中的是吴家诚意和未来可能的好处。如今倒好，婚事已定，礼已过，全京城该知道的人家都知道了，那吴家小子竟为了一个下贱戏子，要退婚？将他杜家女儿置于何地？将他杜文谦的颜面置于何地？

“备轿！”杜文谦猛地起身，官袍袖子带翻了砚台也不管，“去吴府！我今日倒要问问吴永年，他是怎么管教儿子的！这门亲事，他吴家还要不要脸！”

周氏闻讯从内室冲出来，脸色也白了，连忙拦住：“老爷！老爷息怒！此事……此事尚未证实，或许是下人乱传，咱们这样贸然上门问罪，万一不是真的，岂不伤了和气？再者，婚期已近，若是闹开……”

“伤了和气？”杜文谦眼睛都红了，“是他吴家先不要这和气！我杜文谦的女儿，难道是任人挑拣、随意羞辱的吗？今日若不去问个明白，我杜家还有何颜面在京城立足！”他推开周氏，怒气冲冲往外走。

“父亲。”

一个清冷平静的声音响起。

杜鹃不知何时已站在堂屋门口。她穿着家常的半旧衣衫，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何惊慌或愤怒的神色，只是那双总是沉静的眼睛里，比平日更幽深了些。

杜文谦脚步一顿。

“父亲此时去吴家，打算如何问罪？”杜鹃缓缓走进来，声音不高，却让盛怒中的杜文谦稍稍冷静了几分，“是直接斥责吴伯父教子无方，要求惩处吴公子？还是……要求退婚？”

杜文谦一噎。他刚才气血上涌，只想着去讨个说法，具体如何，还真未细想。

“若是前者，父亲以何立场？婚事未成，吴公子行为失当，自有其父管教，父亲严词质问，恐有过界之嫌，反显得我杜家急躁无礼。”杜鹃继续道，条理清晰，“若是后者，父亲，这婚……可能退得？”

周氏急道：“如何退不得？他吴家如此欺人！”

杜鹃看了母亲一眼，目光里有一丝不易察觉的疲惫：“母亲，聘礼已收，婚书已换，全城皆知我杜家与吴家结亲。此时若由我杜家提出退婚，外人会如何议论？是说吴家公子荒唐，还是说我杜家女儿有何不妥，以致未过门便遭嫌弃？即便错在吴家，退婚对我杜家名声，对女儿……又有何益？”

她顿了顿，声音更轻，却字字清晰：“父亲七品京官，俸禄微薄，家中境况如何，女儿清楚。吴家所图，不过父亲清名与户部之便；父亲所期，不过家中宽裕与前程可能。如今事已至此，闹翻了，于吴家不过损失些许钱财颜面，于我杜家……”她没再说下去，但意思再明白不过。

杜文谦如被一盆冷水浇头，僵在原地。女儿的话，像锋利的针，刺破了他愤怒的泡沫，露出底下冰冷而现实的基石。是啊，退婚？说得容易。退了婚，女儿怎么办？家里的窘境怎么办？他辛苦维持的那点清流体面，在真正的风波面前，脆弱得不堪一击。

一股巨大的无力感和屈辱感攥住了他的心。他颓然坐倒在椅子上，双手捂住脸。

杜鹃看着瞬间苍老了几分的父亲，心中并无多少快意，反而涌起一丝悲凉。但她迅速将这丝情绪压了下去。事已至此，愤怒无用，哭泣更无用。

“父亲，”她语气依旧平稳，“此事或许确有误会，也或许是有人故意传话，离间两家。此时一动不如一静。父亲不妨称病，暂不露面。吴家若真有诚意，自会有人来解释安抚。若吴家……果真无意此婚，”她眼底掠过一丝冷光，“那也需等他们先开口，我杜家占住道理，再思对策不迟。”

她转向母亲：“母亲，这几日家中一切照常，嫁妆继续打理，只当不知此事。对外，只说父亲染了风寒。”

周氏看着女儿沉静如水的面容，心中又是疼又是惊。女儿太清醒了，清醒得让她这个做母亲的都感到一丝寒意。但此刻，这却是最稳妥的做法。

杜文谦良久，才哑声道：“就……依鹃儿所言吧。”