莳花馆的午后，总弥漫着一种倦怠与蓄势待发的矛盾气息。脂粉香气沉淀在阳光浮动的尘埃里，夜间的喧嚣褪去，留下空旷戏台和伶人们为下一场繁华所做的、细碎而真实的准备。

云蒂已经好几日没见到吴春深了。

起初，她并未在意。他是富家公子，有他的世界，他的应酬，他的正事。偶尔不来，实属寻常。可一日，两日，三日……直到第七日头上，那处他常坐的、靠墙角的方桌始终空着，连他偶尔差人送来的、夹着素笺或新奇小玩意儿的锦盒也不再出现时，一种淡淡的、连她自己都不愿深究的失落，才像池底泛起的沉滓，悄悄弥漫开来。

她照常吊嗓子，练身段，对着镜子描画眉眼。铜镜里的脸，依旧美丽，眼底却似乎少了些之前的光彩。她告诉自己，这不过是习惯使然。就像听惯了一段琴音，骤然停了，耳中总会觉得空落。仅此而已。

这日，她正在水阁里复习一出许久未唱的《孽海记·下山》。这出戏讲的是小和尚本无逃离寺院，一路上既兴奋又惶恐的心境。她唱到“我本是快乐潇洒，为什么常被袈裟？”时，气息忽地有些不稳，一个高腔险些没上去。

她停下来，微微喘息，心中有些烦躁。是因为几日未曾好好歇息？还是……

“云姐姐真是用功，这大中午的，也不歇着。”一个娇脆的声音传来，带着几分刻意的甜腻。

云蒂不用回头，也知是艳秋。她放下琵琶，转过身，神色平静：“艳秋姐不也没歇着？”

艳秋今日穿了身簇新的桃红纱衣，倚在门框上，手里摇着一柄团扇，目光在云蒂略显清减的脸上转了转，笑道：“我哪比得上姐姐，是咱们馆里的台柱子，一丝一毫都松懈不得。不过呀，姐姐再是用功，也得顾惜身子。我听说，姐姐那位常来的吴公子，家里可是出了大事呢。”

云蒂心中猛地一跳，脸上却纹丝不动，只淡淡道：“哦？什么大事？”

“姐姐竟不知道？”艳秋故作惊讶，用团扇掩了口，压低声音，眼中却闪着幸灾乐祸的光，“听说吴公子为了姐姐你，跟他家里闹翻了天，死活要退了一门好好的亲事！被他父亲禁了足，锁在家里呢！啧啧，那可是跟一位官家小姐的婚事，就这么说退就退，吴老爷能不气疯？要我说，吴公子也是真痴心，为了姐姐，连前程家业都不要了。”

她的话像淬了毒的针，一根根扎进云蒂的耳中。退婚？禁足？为了她？

一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸。云蒂袖中的手指紧紧掐住了掌心，才维持住面上的平静。她早知道吴春深对自己有意，却没想到他竟敢做到这一步！这哪里是痴心，这是疯魔！是把她架在火上烤！

“艳秋姐从哪里听来的闲话？”云蒂声音冷了几分，“吴公子来听戏，不过是票友之谊。他的家事，与我何干？这些话，姐姐还是莫要乱传的好，仔细妈妈知道了，怪你搬弄是非，扰了馆里清净。”

艳秋见她不上套，反而把责任推回来，撇了撇嘴：“是不是闲话，姐姐心里清楚。我也是好心提醒姐姐，这男人啊，热乎劲儿上来，什么都敢许诺，可等那股劲头过了，或是家里真逼得紧了，回头是岸的也是他们。到头来，吃亏的还不是咱们这样的人？姐姐可别……太当真了。”

说完，她扭着腰肢，摇着扇子走了，留下一阵浓郁的香风。

水阁里只剩下云蒂一人。阳光透过窗格，明明晃晃地照在地上，她却觉得浑身发冷。艳秋的话固然不怀好意，但未必全是空穴来风。吴春深突然消失，多半与此有关。

他竟然真的为了她，去退婚？去对抗家族？

震惊过后，涌上心头的不是感动，而是深深的恐慌与……一丝连自己都唾弃的、微弱的酸楚。他为何要如此？他可知这样做，会将她置于何等境地？杜家小姐何其无辜！吴家又会如何看她这个“祸水”？

师傅临终前的告诫如同惊雷，再次在耳边炸响：“离那些权贵远些，他们捧你时是明珠，厌你时就是尘土。”

她从前只当吴春深是个特别的看客，一个或许能懂她戏里悲欢的知音。即便那日水阁中他言辞恳切，她也只当是少年人一时情热，总要醒的。可如今，他竟将这“一时情热”，演变成了撼动家族、毁人姻缘的狂澜。

这已远远超出了她能承受、也愿意承受的范畴。

他们之间，本就是云泥之别。隔着风月场的污浊，隔着正室嫡妻的名分，隔着整个世俗礼法的铜墙铁壁。之前那一点若有若无的牵扯，尚可解释为知音难觅的慰藉。如今这般闹将开来，那点慰藉便成了催命的符咒。

她必须断，立刻，彻底地断。

正心乱如麻，柳儿小跑着进来，手里捏着一个揉得有些皱的纸团，神色慌张：“姐姐，后角门……一个脸生的小厮塞给我的，说是务必交到你手上。”她将纸团递过来，又补充道，“他说他是吴……吴公子的人。”