云蒂心口一紧，接过纸团。纸张粗糙，上面是匆匆写就的几行字，字迹有些潦草，却依旧能认出是吴春深的笔迹：

“云蒂卿卿如晤：家中困我，不得自由。然此心坚若磐石，绝不负卿。婚事必退，勿忧。望卿珍重，待我脱困，再诉衷肠。春深字。”

字里行间，满是焦灼、决心与不容置疑的许诺。

云蒂捏着纸条，指尖冰凉。她几乎能想象他被禁足在深宅之中，如何焦急地寻人传递消息，如何写下这些在他看来是山盟海誓的句子。

可是，她不需要这样的山盟海誓。这誓言越重，压在她身上的罪孽就越深，未来可能的反噬就越可怕。

她走到窗边的炭盆旁——虽已入春，水阁阴湿，仍备着小炭盆取暖。没有犹豫，她将那纸团丢进了尚有暗红的炭火中。

橘红色的火苗“腾”地一下窜起，迅速吞噬了粗糙的纸张，将那几行墨字烧成蜷曲的焦黑，最终化为灰烬。

柳儿惊呼一声：“姐姐！”

“今日之事，不许对任何人提起。”云蒂转身，脸上已是一片冰封的平静，只有眼底深处，掠过一丝极快湮灭的痛色，“去前头告诉刘妈妈，我身子不适，今晚的堂会，请她另安排人顶了吧。”

“姐姐……”柳儿看着她的脸色，不敢多问，应声去了。

云蒂独自站在水阁中央，炭盆里的火光映着她苍白的脸。她慢慢走到妆台前，拿起那本吴春深送来的《审音鉴古录》。书页崭新，墨香犹存。她摩挲着封面，片刻后，还是将它放回了妆奁最底层，和师傅的旧谱放在一起。

然后，她重新坐下，抱起琵琶。指尖拂过冰凉的丝弦，试了几个音，不成调。她闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已只剩一片沉寂的幽潭。

她开口，唱的却不再是方才的《下山》，而是《牡丹亭·离魂》里杜丽娘弥留之际的唱段：

“恨匆匆，萍踪浪影，风剪了玉芙蓉……难道再到这亭园，则挣的个长眠和短眠？”

嗓音低回婉转，字字含悲，将杜丽娘对尘世的最后一点留恋与不得不撒手的绝望，唱得入骨三分。这出戏她极少在堂会上唱，太悲，太冷，不合欢场的热闹。可此刻，她却只想唱这个。

唱给谁听？或许，是唱给自己听。

唱那注定“萍踪浪影”的宿命，唱那不得不“风剪了玉芙蓉”的决绝。

一曲终了，余音在水阁梁间萦绕不散。夕阳西下，最后一抹残红透过窗格，照在她静坐的身影上，拉出长长的、孤寂的影子。

她放下琵琶，对着镜子，重新开始描眉。一笔，又一笔，将所有的情绪，所有的波动，所有的“不该有”和“不能够”，都细细地、严密地封存在这层浓墨重彩的妆容之下。

镜中人，依旧是那个颠倒众生的云蒂姑娘。眼波流转，风华绝代。

只是那颗刚刚被一丝暖意微微浸润过、又迅速冻结成冰的心，她自己知道，终究是和从前，有些不一样了。

窗外，暮色四合。莳花馆前院的灯笼，又一盏盏次第亮起，准备迎接新一夜的醉生梦死。

而有些刚刚萌芽便注定枯萎的情愫，也在这虚假的辉煌中，悄然无声地，散了。