听竹轩的月色，今夜冷得渗人。

吴春深跪在祠堂冰凉的金砖地上，已不知过了几个时辰。膝头从刺痛到麻木，脊背却依旧挺得笔直，像一根不肯弯折的青竹。供桌上，吴氏列祖列宗的牌位在长明灯幽暗的光线下沉默矗立，仿佛无数双眼睛，冰冷地审视着这个离经叛道的子孙。

父亲吴永年最后那几句话，如同淬了冰的钉子，钉死了他所有的侥幸：

“退婚？除非我吴永年死了，牌位倒在这供桌上！”

“杜家小姐，你娶也得娶，不娶，绑着你拜堂！吴家丢不起这个人，更不会允许嫡长子为了个娼妓毁了家族声誉！”

“从今日起，你一步不许出这院子。直到成婚那日，我会让人‘伺候’你上轿。你若再敢胡闹，或是成婚当日有任何差池……”吴永年的眼神像刀子，刮过吴春深的脸，“我就当没生过你这个儿子。吴家，不缺继承人。”

最后那句话，轻飘飘的，却重若千钧。不仅是对他的威胁，更是对整个正房一系的警告。西院那两个虎视眈眈的庶弟，恐怕早已伸长脖子等着这一天。

母亲王氏站在父亲身侧，脸色苍白，嘴唇紧抿，眼中是浓得化不开的焦虑与痛心，却自始至终，没有为他说一句话。他知道，母亲不能。在这关乎家族根基和脸面的大事上，即便是正室夫人，也无力回天。

他们走了，留下沉重的关门声，和门外加派的、孔武有力的家丁脚步声。

月光从高窗斜斜照入，在地上投出一方惨白的光斑。吴春深看着那光斑，眼前晃动的却是云蒂在水阁中转身离去的背影，是她眼中竭力维持的平静下那一闪而过的慌乱，是那日她指尖微凉的触感。

不，他不能就这么认了。

娶一个素未谋面、只为利益结合的女子，然后眼睁睁看着云蒂在风尘中浮沉，或是被某个他不认识的人占有？光是想象，就让他心如刀绞，喘不过气。他这二十年来，循规蹈矩，克己复礼，从未为自己真正活过一日。唯有云蒂，唯有对着她唱腔里那份孤绝与华美时，他才感觉到自己那颗心，是真实跳动的。

一股夹杂着绝望、不甘和近乎疯狂的热流，冲垮了他最后的理智。

他必须见她！必须告诉她，他不会屈服！他要带她走！天涯海角，总有容身之处！

后半夜，月隐云层，天色最黑时。

吴春深悄无声息地爬起来，活动了一下僵硬的腿脚。听竹轩的院墙不算太高，他幼时顽皮，也曾偷偷翻过。他屏息凝神，听着门外家丁倚墙打盹的均匀鼾声，搬来书房里垫脚的红木小几，搭在墙根，试了试，还算稳当。

攀上墙头时，粗糙的砖石磨破了手掌，火辣辣地疼。他回头望了一眼沉寂在黑暗中的吴府重重屋宇，那一扇扇黑洞洞的窗户，像无数只沉默的眼睛。他没有犹豫，纵身跳下。

落地时崴了一下脚踝，钻心的疼。他咬紧牙关，一瘸一拐地没入黎明前最浓重的夜色里，朝着打磨厂的方向，拼命奔去。

莳花馆的后角门，在天将亮未亮时，被一阵急促而克制的叩击声敲响。

看门的龟奴骂骂咧咧地披衣起来，拉开门缝，还没看清来人，就被一锭沉甸甸的银子塞住了嘴。吴春深头发散乱，衣衫被夜露打湿，脸上带着奔跑后的潮红和不顾一切的决绝：“我找云蒂姑娘！立刻！”

龟奴认得他，又掂量着手里的银子，犹豫了一下，还是闪身让他进去，低声道：“云姑娘怕是还没起，您小声些……”

吴春深哪里顾得上，径直冲向云蒂的屋子。

云蒂确实醒了。她睡眠一向很浅，隐约听到不寻常的动静，刚披衣坐起，房门就被猛地推开。晨光微曦中，吴春深狼狈而灼热的身影出现在门口，像一道撕裂平静的闪电。

“云蒂！”他冲进来，眼中布满血丝，气息未定，一把抓住她的手腕，力道大得让她吃痛，“跟我走！现在就走！”

云蒂被他惊得魂飞魄散，待看清是他，心中先是骤然一松，随即又被更大的恐慌攫住：“你……你怎么来了？你的手……你的脚？”她看到他掌心的血痕和明显不自然的站姿。

“别管这些！”吴春深急迫地打断她，语速快得像爆豆，“我家里逼我娶别人，我逃出来了！云蒂，我不能再等了，也不能再看着你在这里！我们走，离开京城，去哪里都行！我有私蓄，我还能写字卖画，总能养活你！我不能娶别人，我只要你！”

他的话语混乱而炽烈，裹挟着夜奔的疯狂和破釜沉舟的勇气，劈头盖脸砸向云蒂。

云蒂被他抓着手腕，能感受到他身体的颤抖和掌心的滚烫。有一瞬间，那灼热的温度几乎要融化她连日来筑起的心防。私奔？逃离这令人窒息的牢笼？像一个最荒唐也最诱人的梦境，在她眼前倏然展开。

但她立刻清醒过来。指尖的冰凉迅速压倒了那瞬间的悸动。

“你疯了！”她用力甩开他的手，声音因惊怒而发颤，“你知道你在说什么吗？私奔？吴春深，你是吴家的嫡长子！你能逃到哪里去？天下之大，莫非王土！你父亲岂会善罢甘休？到时候，你我会像过街老鼠，无处容身！”

“我不在乎！”吴春深低吼，眼眶通红，“没有你，我留在那里也是行尸走肉！云蒂，我知道你心里有我，那日水阁里，你的手在抖！别骗自己了！”

“那又如何？”云蒂后退一步，拉开距离，强迫自己用最冷静、甚至最冷酷的语气说道，“就算有，那点微末的情愫，值得你抛却家族、身败名裂吗？值得我离开这尚能苟安的莳花馆，去承受颠沛流离、万人唾骂吗？吴公子，你醒醒吧！你是富贵乡里长大的，根本不知道真正的世间疾苦！一时的热血，撑不过三日的柴米油盐，更抵不过你家族追捕的滔天权势！”

她的话像冰锥，刺向吴春深燃烧的妄念：“你口口声声说为我，可曾想过，你若真带我走了，我云蒂会背上何等骂名？诱拐良家子？祸水红颜？你吴家又会如何对付我？对付我可能还在世的亲人？你那未过门的妻子杜鹃小姐，她又何辜，要受此羞辱？”

“杜鹃……”吴春深喃喃道，脸上掠过一丝挣扎，随即又被更深的执拗取代，“我与她并无情分，这婚事本就是错的！”

“错的？”云蒂惨然一笑，“这世道，对女子何曾公平过？婚姻大事，几时轮得到‘情分’说话？你今日能为‘错’而逃婚私奔，他日是否也能因另一个‘对’而弃我如敝履？吴春深，你的爱太烫了，也太轻了，我承受不起。”

她转过身，背对着他，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持最后的清醒和决绝：“你走吧。趁现在还没闹大，赶紧回去。你的家族，你的责任，你的正妻，都在那里。那才是你该待的地方。我云蒂，福薄命贱，只配在这戏台上，唱别人的悲欢。你我之间，从始至终，都是一场错位的梦。如今，梦该醒了。”

字字如刀，斩断所有可能。

吴春深站在原地，像被抽干了所有力气，看着她决绝的背影，眼中的火焰一点点熄灭，只剩下无尽的灰败和空洞。他不明白，为何他付出了全部勇气，却换来她如此冰冷的拒绝。

就在这时，莳花馆外突然传来喧哗的人声、马蹄声，以及刘妈妈尖厉惊慌的叫喊：“各位爷！各位爷！这是怎么了？我们这儿可是规矩地方……”

“搜！给我仔细搜！把那个逆子给我揪出来！”

是吴永年暴怒的声音，如同雷霆，炸响在清晨的莳花馆。

吴春深脸色彻底白了。

云蒂也猛地转身，眼中终于露出了惊惧。她知道，最坏的情况，来了。

吴府的人马，几乎是踹开了莳花馆的大门。吴永年亲自带着十几个健仆，满面寒霜，目光如电，扫视着闻声惊慌涌出的莺莺燕燕。刘妈妈跟在旁边，点头哈腰，脸都吓白了。

几乎是同时，春禄和春禧也“闻讯”赶来了，带着各自的心腹小厮，脸上挂着恰到好处的焦急与忧虑。

“父亲息怒，大哥或许只是一时糊涂……”春禄上前劝道，眼神却往楼上云蒂房间的方向瞟。

“糊涂？我看他是鬼迷心窍！”春禧年轻气盛，声音也高，“为了个戏子，连祖宗家法、父母之命都不要了！此事若传扬开，我吴家颜面何存？父亲，定要严惩，以儆效尤！”

两个姨娘虽未直接露面，但她们的心腹婆子也混在人群里，竖着耳朵，目光闪烁。