春天将尽，暑气未至，京城的天却已显出几分闷燥。前阵子那场闹得沸沸扬扬的风波，像投入湖心的巨石，起初涟漪激荡，如今水面虽勉强复平，可那沉入水底的阴影与搅起的污浊，却实实在在地改变了水下许多东西的样貌。
吴府的“听竹轩”，如今名副其实地静。只是这静，非往日的读书清静，而是一种凝滞的、带着药味与颓败气息的死寂。
吴春深趴在铺了软褥的榻上，背后的伤口结了深褐色的痂，边缘仍有些红肿。他面朝里侧，一动不动，唯有偶尔因牵动伤处而微微蹙起的眉头，显出一丝活气。自那日祠堂受刑被抬回来后，他便极少言语。起初是伤重无力，后来能起身了，也只是终日枯坐窗前，或是对着书册怔怔出神，目光空茫，不知落在何处。
王氏每日来探望，汤药补品流水般送来，柔声劝慰，他只是“嗯”、“哦”地应着，再无往日与她谈论诗词见闻时的神采。那场近乎疯狂的热恋与随之而来的雷霆重击，仿佛抽空了他生命中某种炽热鲜活的东西，留下一个沉默而阴郁的壳子。他不再提云蒂，不再提退婚，甚至对即将到来的、只是推迟而非取消的婚事，也漠不关心。整个人如同一潭被搅浑后又迅速沉淀的死水，表面平静，内里却是一片荒芜。
吴永年来看过他两次，见他这般情状，心中怒其不争之余，也难免有些复杂滋味，最终只沉着脸嘱咐“好生养着，莫再胡思乱想”，便不再多来。西院的春禄、春禧倒是“兄弟情深”地来探过病，话里话外不外乎“大哥保重身体，家中事务有弟弟们暂为分忧”云云，吴春深也只是听着，不置一词，那过于平静的眼神，反倒让两人有些讪讪。
府里下人间窃窃私语，都说大少爷经此一遭，怕是“伤了魂”，又有人说他是“装样儿”，心里不定还惦记着外头那个。但这些话，传不到听竹轩紧闭的门窗内，也激不起吴春深眼中半点波澜。
只有夜深人静时，他才会在无人看见的黑暗里，慢慢蜷缩起身体，将脸埋进枕头。背后伤痕隐隐作痛，但那痛，远不及胸口某处空落落的、钝刀子割肉般的窒闷。云蒂最后那背转身去的决绝身影，父亲暴怒失望的眼神，藤鞭破风的呼啸与皮肉撕裂的剧痛……交织成一张巨大的网，将他牢牢缚在冰冷的现实里，喘不过气。
那份曾让他感觉自己是活着的、滚烫的痴妄，如今只剩下灼伤后的灰烬，和深入骨髓的、带着羞耻的寒意。他知道自己输了，输得一败涂地，不仅没能保护想保护的人，反而将她拖入更不堪的境地，也彻底暴露了自己的无能与荒唐。
从此，他便只是吴家的嫡长子，一个等待完成婚约、延续香火、可能还要在父亲失望目光和庶弟觊觎中挣扎的符号。至于那颗心是死是活，无人再关心，连他自己，也试图将其遗忘。
莳花馆里，云蒂的日子，肉眼可见地艰难起来。
那日吴家带人闯入的动静太大，尽管刘妈妈事后尽力弹压，但“吴家嫡长子为云蒂姑娘逃婚私奔未遂，被家法捉回”的香艳谈资，早已如长了翅膀，飞遍半个京城的风月场与茶楼酒肆。云蒂从前那“清高”、“有才”、“卖艺不卖身”的名声，如今前面或多或少都被好事者加上了“狐媚”、“祸水”乃至“不识抬举”的定语。
刘妈妈对她的脸色，一日冷过一日。从前是捧着哄着的摇钱树，如今却成了惹来麻烦、可能吓退其他“正经”客源的烫手山芋。虽顾忌着她还有些真本事，也有些老票友捧场，不敢立时逼她接客破身，但明里暗里的为难却不少了。分给她的堂会时辰挪到了更晚或更冷清的时候，派来的丫鬟婆子伺候得越发怠慢，连胭脂水粉、茶叶炭火这些日常用度，也常以“馆里近来开支紧”为由，克扣减等。
同馆的姑娘们，更是毫不掩饰她们的幸灾乐祸与落井下石。艳秋之流自不必说，便是从前有些交情、或至少表面客气的，如今也多是避而远之，或在背后指指点点。
“哟，这不是咱们的‘贞洁烈女’云姑娘么？怎的今儿没见吴公子来捧场？怕是还在家养伤吧？啧啧，真是我见犹怜呐。”艳秋摇着扇子，与几个姐妹倚在廊下，见云蒂捧着曲谱路过，故意拔高了声音。
“什么贞洁烈女，分明是既要当婊子又要立牌坊！勾得人家好好的公子哥神魂颠倒，家都不要了，自己倒摘得干净！”旁边一人附和，引来一阵娇笑。
云蒂脚步未停，仿佛没听见，径直回了自己房间，关上门。背靠着冰凉的门板，她才缓缓吐出一口气，胸口闷得发疼。指尖冰凉，她走到妆台前，看着镜中那张即便不施脂粉也难掩清丽、此刻却苍白消瘦的脸。
她后悔吗？若那日顺水推舟，甚至煽风点火，怂恿吴春深真带她走，是否会是另一番光景？这个念头只一闪，便被她自己掐灭。不，她不后悔。那样的“深情”，是空中楼阁，是饮鸩止渴。她赌不起，也输不起。
只是，这清醒的代价，未免太大。前路似乎更窄，四周寒意更浓。她拿起师傅留下的旧谱，指尖抚过那些熟悉的工尺记号，试图从中汲取一丝力量。戏还要唱，日子还要过。即便台下目光已变，即便馆内步步维艰，只要这身本事还在，只要还能站上那方台子，她便还有一口气在。
只是那口气，呼出吸入间，都带着更深的疲惫与孤寂。
相较吴府的压抑与莳花馆的寒凉，棉花七条胡同的杜家小院，倒显出几分反常的、近乎刻意的宁静。
婚事推迟的消息传来，杜文谦在书房里闷坐了半天，周氏则是又气又急，背地里抹了几回眼泪。可明面上，杜家一切如常。杜文谦照旧每日去户部点卯，周氏依旧操持家务，调理身体，杜鹃则安静地待在西厢房，读书、习字、做针黹，大门不出，二门不迈，仿佛那场与她切身相关的风波从未发生。
偶尔有左邻右舍或同僚女眷借着由头上门，言语间试探“听说吴公子身子不适？”“婚期可是定准了？”，周氏便按杜鹃事先嘱咐的，只推说“吴公子读书勤勉，略感时气，将养些时日便好，婚事一切听从吴家安排，我们妇道人家也不甚清楚”，态度温和却疏离，让人探不出虚实。
杜鹃更是沉稳得令人心惊。她甚至在一次母亲忧心忡忡提及未来时，平静地说道：“母亲不必过虑。婚事既定，便有波折，亦不过是早晚之事。女儿在家一日，便孝敬父母一日，亦是福分。”