莳花馆的深秋，连脂粉香气都似乎凝滞了，带着一种繁华将尽的、甜腻的腐朽味道。夜风穿堂而过，卷起戏台边角褪色的流苏，瑟瑟作响。

自那场“新婚夜新郎奔逃”的闹剧之后，云蒂的日子，便从“艰难”滑向了“凶险”。刘妈妈脸上那层虚浮的笑容，如今是彻底挂不住了。看着云蒂的眼神，像在看一件价值大跌、却又因残值尚存而弃之可惜的旧瓷器，冰冷中掺杂着不耐与算计。

“云姑娘，”刘妈妈捻着佛珠，话却说得毫不客气，“馆里上下几十口人张嘴等着吃饭，前些时候因着你的事，好些体面客人都避着走，生意淡了多少，你心里有数。妈妈我念着你师傅当年的情分，也念着你一身本事，容你到现在。可这情分和本事，不能当饭吃啊。”

云蒂垂眸立在下方，手里绞着一方素帕，脸上没什么表情：“妈妈的意思，云蒂明白。”

“你明白就好。”刘妈妈往前倾了倾身子，压低声音，却更显压迫，“王员外那边，可是又递了话，只要你肯点头陪他吃一席酒，赏钱是这个数。”她伸出三根手指，“云丫头，别犯倔了。这行当里，清白身子能值几时？趁着年轻貌美，有人肯花大价钱，攒下些体己，将来也有个依靠。难不成，你还真指望那吴家大少爷能为你赎身，八抬大轿娶你进门？”

提到吴春深，云蒂的指尖几不可察地蜷缩了一下，面上依旧平静：“妈妈，云蒂只卖艺。”

“卖艺？”刘妈妈嗤笑一声，佛珠拍在桌上，“你那艺，如今还值几个钱？夜里的堂会，给你挪到亥时三刻，那都是什么时辰了？来的都是些什么人？不是贩夫走卒，就是些上不得台面的小商人！你听听外头那些闲话！‘戏子无情，婊子无义’，‘祸水’、‘狐媚’！这名声坏了，你想清清白白唱戏？做梦！”

云蒂抬起头，直视着刘妈妈，眼神清凌凌的，没有惧意，也没有怒意，只有一种深不见底的疲惫与坚持：“云蒂既是唱戏的，有座儿听，便唱。座儿是什么人，云蒂管不着。至于旁的，”她顿了顿，声音轻却清晰，“妈妈若觉得云蒂碍眼，或是亏了馆里的买卖，大可拿了我的身契，或发卖，或转手，云蒂绝无怨言。只是接客之事，恕难从命。”

她这话说得硬气，却也留了余地——将选择权抛回给刘妈妈。发卖转手，刘妈妈舍不得她剩余的价值和可能翻盘的机会；逼得太紧，又怕她真做出什么玉石俱焚的事来。毕竟，这丫头骨子里那点刚烈，刘妈妈是见识过的。

刘妈妈被噎了一下，脸色变幻，最终冷哼一声：“好，好！你有骨气！我倒要看看，你这骨气能撑到几时！往后，份例减半，伺候的人也撤了，你自己掂量着过吧！”说罢，拂袖而去。

减半的份例，意味着更差的饮食，更少的炭火，更劣质的胭脂水粉。撤走伺候的人，许多杂事便需亲力亲为。这些明面上的苛待，云蒂倒不十分在意。她自小吃苦，颠沛流离，这些物质上的匮乏，伤不了她的根本。

真正难熬的，是那无处不在的冷眼与恶意。

白日里穿过庭院去水阁练功，便能听到各处窗户后、回廊下飘来的窃窃私语与不加掩饰的嗤笑。

“哟，还练呢？练给谁看呀？吴家少爷如今可是有娇妻美眷在怀，哪儿还想得起你这旧人？”

“就是，装什么清高？真当自己是九天仙女下凡尘了？到头来，还不是落毛的凤凰不如鸡！”

“听说妈妈要让她接客，她还死扛着呢。也不照照镜子，还以为自己是当初那个头牌呢？”

对这些，云蒂通常充耳不闻，步履不停。有时话说得实在太难听，指名道姓，她便停下脚步，转过身，目光静静地看向说话的人。她不吵不骂，就那么看着，眼神里没有愤怒，只有一种洞悉一切的淡漠与怜悯，看得人心里发毛，自动噤了声。偶尔遇上胆大泼辣、存心挑衅的，如艳秋之流，当面讥讽她“克夫”、“扫把星”，云蒂才会淡淡回一句：“姐姐有闲心操心我，不如多练练《大劈棺》里那段摔盆，昨儿晚上，可是差点砸了客人的脚面。”

她嗓音不高，话却精准地戳到痛处——艳秋前日唱《大劈棺》时确实失手，险些闹出笑话。艳秋顿时涨红了脸，想要反唇相讥，云蒂却已转身走了，留给她一个挺直而孤峭的背影。

她像一株长在悬崖石缝里的野兰，任尔东西南北风，我自有一份不肯折损的韧性。这份韧性，源于早年困苦生活的磨砺，源于师傅“靠玩意儿吃饭”的教诲，或许……也源于心底某个角落，那一丝不肯彻底熄灭的、对“不同”的微弱念想。

夜深人静，独自躺在冰冷的床褥上时，那些白日里被强行压下的情绪，才会悄然浮起。她想起吴春深，想起他炙热而痛苦的眼神，想起他笨拙却真挚的许诺，甚至想起那个荒诞的私奔提议。

理智告诉她，拒绝是对的。那是一条死路，会毁了两个人，甚至牵连更多。可感性的角落里，总有一个微弱的声音在问：如果当时……如果当时没那么清醒，如果顺着他那疯狂的念头，不管不顾地走了，现在会怎样？是早已被吴家抓回，下场更惨？还是真的在某个无人知晓的角落，过着清贫却自在的日子？

这念头危险而诱人，如同暗夜里摇曳的鬼火。她知道不该想，却控制不住。尤其是在这四面楚歌、寒意浸骨的境地里，那点曾被自己亲手掐灭的温暖回忆，竟成了支撑她熬过漫漫长夜的、唯一的慰藉。

她对他，终究是动了心的。不只是知音之感，不只是对他懂得自己戏里悲欢的感激。那份热烈而笨拙的倾慕，像一道强光，曾短暂地照亮她灰暗的生命，让她觉得自己或许并非全然是戏台上虚假的幻影，台下也有人，愿意为她付出真实的、滚烫的情感。

只可惜，光太烫，也太短暂。而她的世界，终究是长夜漫漫。

为了这份念想，也为了自己那点不肯认命的骄傲，她依旧每日练功，吊嗓子，哪怕堂会被排到最冷清的亥时三刻，哪怕台下坐着的多是些不懂戏、只为猎奇或找乐子的粗人，她上了台，依旧全力以赴。

说来也怪，尽管流言蜚语满天飞，尽管时段不佳，只要水牌上挂出“云蒂”二字，那小小的“聆音阁”里，竟还是能坐满七八成。有从前的票友，不舍她的技艺；有好奇的看客，想瞧瞧这“祸水”究竟何等模样；也有心怀叵测之徒，想看看她如何落魄。云蒂不管这些，帘幕一开，她便只是戏中人。

这天晚上，又是亥时三刻。