秋雨绵绵，打在静远堂的瓦檐上，淅淅沥沥，无休无止。这雨不暴烈，却寒意透骨，将庭中残菊打得七零八落，金黄的花瓣黏在湿漉漉的青石地上，污浊不堪，如同某些无法言说、却又固执滋生的心事。

吴春深近来愈发沉默，却并非全然死寂。一种新的、更为焦灼的暗流在他眼底深处涌动。那夜在莳花馆见到云蒂后，她最后那隐忍而克制的一瞥，仿佛带着钩子，将他沉寂多日的心重新勾扯得生疼。他看到她眼下的青影，看到她比从前更显单薄的身形，听到馆中那些不堪的流言蜚语，也看到了刘妈妈越发不加掩饰的逼迫。

一种混合着愧疚、怜惜与不甘的冲动，在他胸中日夜翻腾，最终凝结成一个清晰而疯狂的念头——他要给云蒂赎身，迎她入府，做他的妾室。

这个念头甫一成形，便带着骇人的诱惑力，迅速生根发芽。是丁，正妻已然娶了，杜家门楣也全了，父亲的面子也给了。云蒂那般品貌才情，如何能让她继续在那腌臜地方受人作践？赎出来，放在身边，哪怕只是个名分低微的妾，也好过让她在风尘中凋零。他不能娶她为妻，这已是对家族的妥协，难道连护她一个相对安稳的余生，都做不到吗？

这念头一旦生出，便如野草般疯长，几乎要压过他对自己处境、对家族反应、乃至对杜鹃可能态度的所有理性考量。他只觉一股热血上涌，这似乎是他在这令人窒息的婚姻和家族责任中，唯一能为云蒂、也为自己争取的一点“真实”了。

他先是试探着向母亲王氏透露了这个想法。那是一个午后，他在瑞萱堂陪着母亲说话，几番欲言又止后，终于低声道：“母亲，儿子……儿子想为一人赎身。”

王氏正拿着绣绷，闻言手中针线一顿，抬眼看过来，眼神锐利：“为谁？”

“……云蒂姑娘。”吴春深不敢看母亲的眼睛，声音更低，“她如今在莳花馆处境艰难，儿子……儿子不忍。想为她赎身，接入府中，给她一个安身之所，哪怕……只是个名分。”

“哐当”一声，王氏手中的绣绷直直掉在地上。她脸色瞬间煞白，胸口剧烈起伏，指着吴春深，手指都在颤抖：“你……你说什么？你疯了不成？！刚消停几日，你竟又生出这等糊涂念头！赎她？还接入府中？你是嫌吴家的脸丢得还不够，非要让全京城的人都戳着我和你父亲的脊梁骨，说我们吴家嫡子宠妾灭妻，娶了官家小姐还不够，还要弄个妓女进门吗？！”

“母亲，云蒂她并非寻常……”

“住口！”王氏厉声打断他，眼中是前所未有的失望与痛心，“我不管你把她看作什么！在世人眼里，她就是妓女，是戏子，是最下贱的玩意儿！你让她与你明媒正娶的妻子共处一室？你让杜鹃如何自处？你让杜家如何看我吴家？你父亲知道了，非活剐了你不可！春深，你给我听好了，这个念头，趁早给我烂在肚子里！从今往后，不许你再提‘云蒂’二字，更不许你再踏足那莳花馆一步！否则……否则我便当没生过你这个儿子！”

王氏素来疼爱儿子，极少说如此重话。此刻却是气得浑身发抖，显然此事已触及了她的底线。

吴春深被母亲如此激烈的反应震住，心中那点刚刚燃起的、孤注一掷的火焰，被泼了一盆冷水。他知道母亲这关难过，却没想到如此决绝。

他并未死心，或者说，那念头已如同魔障，攫住了他。他又寻了个机会，在父亲吴永年心情看似不错时，小心翼翼地提了半句，只说“有位故人落难，想帮衬一把，接入府中照应”。

吴永年何等精明，立刻听出了弦外之音，脸色当场沉了下来，将手中茶盏重重一搁：“故人？是前门外那个戏子吧？春深，我看你是上次的家法挨得轻了！你若再敢有半分这等糊涂心思，莫怪为父不顾念父子之情！我吴家的门楣，容不得这等污秽！你想都别想！”

雷霆震怒，比起王氏的痛心疾首，更添了几分不容置疑的威压与冷酷。吴春深知道，父亲这里，是彻底绝了路。

然而，他这“可怕的念头”和两次碰壁的消息，却像长了脚一般，飞快地传遍了吴府上下，自然也落入了西院两位姨娘的耳中。

周姨娘闻讯，先是一愣，随即抚掌而笑，眼中闪着兴奋的光：“好！好极了！咱们这位大少爷，可真是痴情种子，不撞南墙不回头啊！刚为了那戏子闹得天翻地覆，这才成亲多久？又惦记上了，还要纳进门来！哈哈哈，老爷和夫人这次怕是要气炸了肺！”

赵嬷嬷在一旁低声道：“可不是么。听说夫人气得摔了东西，老爷更是放了狠话。只是……大少爷这般执拗，万一真闹起来……”

“闹起来才好！”周姨娘冷笑，“他闹得越凶，老爷对他越失望。咱们二少爷，不就越有指望了么？你瞧着，老爷如今看二少爷办事，可是越来越顺眼了。”她沉吟片刻，“不过，光是这么等着看戏还不够。得让这火烧得更旺些。老爷不是最忌讳家风门楣吗？得让他知道，大少爷这念头，不仅荒唐，还会带累全家名声，甚至……影响二少爷、三少爷将来的前程和姻缘！”

林姨娘那边，则是另一番计较。她对着心腹丫鬟垂泪：“大少爷这是怎么了？那等地方出来的人，如何能进府？少奶奶那般贤惠的人，可怎么受得了这份委屈？咱们春禧日后也要说亲的，若家里有个这样的……唉，岂不是连累孩子？”她话锋一转，哀切道，“只是这话，咱们如何敢去老爷夫人面前说？没得让人以为咱们落井下石。只盼着少奶奶能硬气些，劝住大少爷才好。”

丫鬟会意：“少奶奶最是明理，定然不会同意的。”

两边的风，就这么似有若无地吹了起来。或明或暗地，在吴永年和王氏耳边，传递着“家门不幸”、“贻害兄弟”的忧心，更将此事与吴家未来子孙的前程牢牢捆绑。

压力，从四面八方，向着静远堂汇聚。

吴春深在父母那里接连碰壁，心中那团火却并未熄灭，反而烧得他寝食难安，坐立不定。他如同困兽，在静远堂的书房里来回踱步。目光扫过屋内陈设，最终落在了内室方向。

杜鹃。他的妻子。

这个认知让他心头微微一动。是了，还有她。若她能同意，或许……或许能在父母面前，增加一丝转圜的余地？毕竟，她是云蒂进门后，最直接的“受害者”。若她这个正妻都愿意接纳，父母总不好太过反对吧？

这个想法让他感到一丝卑劣，却又如同溺水之人抓住浮木。他想起杜鹃平日里的温顺、明理、顾全大局。她或许会生气，会难过，但最终，为了“家和”，为了他的“心愿”，会不会……忍下这口气，点头应允？

他甚至为自己的“设想”找到了理由：杜鹃出身清流，最重贤名。接纳一个身世可怜的妾室，岂不正是彰显她贤德大度的好机会？总好过让他日夜惦记，家宅不宁。

带着这份混杂着希望、愧疚与自私的复杂心绪，在这日黄昏，雨势稍歇的时分，吴春深推开了内室的门。

杜鹃正坐在窗下，就着天光看一本《女则》。听到脚步声，她抬起头，见是他，便放下书卷，起身微微福了一福：“夫君。”语气平淡，一如往常。

吴春深挥退了侍立的小莲。室内只剩下他们两人，空气一时有些凝滞。他张了张嘴，竟不知如何开口，先前打好的腹稿，在看到她平静无波的眼神时，忽然变得无比艰难。

“我……有话同你说。”他干涩地开口，走到桌边坐下，示意她也坐。

杜鹃依言坐下，双手交叠置于膝上，静静等待。