吴春深心中一动，抬眼看向好友。富察庄钰自幼便与他一同开蒙读书，性情却比他跳脱叛逆得多。侯府门第虽高，但对这个嫡次子约束较少，前几年更是由着他出洋留学习“西学”。如今归来，言谈举止，果然大不相同。

“个人幸福……”吴春深喃喃重复，嘴角泛起一丝苦涩，“谈何容易。”

富察庄钰观察着他的神色，忽然压低声音：“我回来这几日，可听了不少关于你的‘传奇’啊。为了个唱戏的姑娘，闹得满城风雨，差点把家都抄了？行啊春深，没看出来，你小子还是个痴情种！”

吴春深脸色一白，握紧了手中的杯子。

“别紧张，”富察庄钰拍拍他的肩，语气转为认真，“我倒觉得，你这事，虽则冲动，倒也情有可原。喜欢一个人，想和她在一起，天经地义。错只错在，方法不对，时机也不对。”他顿了顿，眼中掠过一丝兴味，“不过，那位能让你吴大少爷如此神魂颠倒的云蒂姑娘，我倒真想见识见识，是何等人物。”

吴春深眼中瞬间爆发出光彩，但旋即又黯淡下去：“她……她如今已不在莳花馆了。”

“哦？去了何处？”

“听说……去了一个新班子，叫‘永胜社’，改了个艺名，叫什么……‘赛云仙’。”吴春深声音干涩，“前几日，还到了我家唱堂会。”想到那日台上惊鸿一瞥，台下杜鹃与她在后台的短暂交锋，他心中又是一阵翻搅。

“永胜社？赛云仙？”富察庄钰摸着下巴，“有意思。改头换面，重新开始？这姑娘，有点意思。春深，择日不如撞日，咱们今日便去听听这位‘赛云仙’的戏，如何？也让我这从泰西回来的人，感受感受咱们国粹的韵味。”

吴春深犹豫了。他既渴望再见到她，又怕见到她，更怕自己控制不住情绪，再生事端。

“怎么？不敢去？”富察庄钰激他，“你可是为了她差点把天捅破的人，如今连听场戏都不敢了？放心，有我陪着，就当是……老友重逢，找个乐子。”

或许是富察庄钰那份满不在乎的“新派”态度感染了他，或许是他心底那份思念终究压过了恐惧，吴春深最终点了点头。

两人出了咖啡馆，叫了辆马车，直奔永胜社近日驻场的戏园——广和楼。

广和楼不算京城最大的戏园子，但胜在位置好，捧场的多是有些闲钱又懂戏的票友。今日挂出的水牌，正中赫然写着“永胜社赛云仙《贵妃醉酒》”。

园子里已坐了大半。富察庄钰熟门熟路地要了个二楼视野不错的雅间，点了茶水果碟。吴春深坐在窗边，目光紧紧盯着那尚垂着帷幕的戏台，心跳不由自主地加快。

锣鼓声响，帷幕拉开。

当那个熟悉而又因妆扮、艺名显得有几分陌生的宫装身影出现在台上，开口唱出第一句时，吴春深只觉得呼吸一窒。是她！纵然改了名字，换了班底，那身段，那眉眼，那浸透在骨子里的韵味，尤其是那清越中带着糯意、能将华丽唱出孤寂的嗓音，绝不会错！

富察庄钰也收起了玩世不恭的表情，凝神细听。他虽久居海外，但自幼受熏陶，于戏曲并非全然外行。听了一段，眼中便露出惊讶与赞赏：“好！果然名不虚传！这嗓子，这做派，尤其是那份气韵……难怪，难怪。”

吴春深却已听不进去任何评价。他全部的心神，都被台上那个人攫取。看着她眼波流转，水袖翻飞，将杨玉环的娇、媚、怨、哀演绎得淋漓尽致，他心中那潭死水，仿佛又被投入了炽热的炭块，滋滋作响，翻滚沸腾。痛苦、思念、愧疚、还有那不曾完全熄灭的痴妄，交织在一起，几乎要将他淹没。

台上的云蒂，沉浸于角色之中，却也能感受到一道格外灼热、几乎要穿透帷幕的目光。她眼波微转，瞥向二楼雅间，隐约看到一个熟悉的、憔悴的身影，心头猛地一跳，气息险些不稳。她强自镇定，将全副精神拉回戏中。

而坐在吴春深身旁的富察庄钰，目光在好友痴迷痛苦的侧脸，与台上风华绝代的“赛云仙”之间，来回逡巡。镜片后的眼中，闪过深思，以及一丝难以言喻的、混合着欣赏与别样兴趣的光芒。

一曲终了，掌声雷动。

吴春深如同梦醒，颓然靠回椅背，脸色比来时更加苍白。

富察庄钰却抚掌赞叹：“精彩！当真精彩！春深，你眼光不错。这位‘赛云仙’姑娘，不止技艺超群，更有灵魂。她唱的不仅是杨贵妃，更是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“一种被繁华禁锢的、孤独而骄傲的生命力。这很有趣，非常有趣。”

他看向失魂落魄的吴春深，拍了拍他的肩膀，语气带着一种不容置疑的笃定：“春深，旧的不去，新的不来。人生在世，何必总是困于过去？这位赛云仙姑娘，既然走出了莳花馆，便意味着新的开始。你若真放不下，或许……也该换种方式了。”

吴春深茫然地看着他。

富察庄钰微微一笑，望向戏台方向，那里，帷幕已经落下，隔绝了那道令人心旌摇曳的身影。

“有朋自远方来，不亦乐乎。”他低声自语，又像是在对吴春深说，“这京城，看来我回来得正是时候。”