春尽夏来，吴府的海棠谢了，石榴花却开得如火如荼。那一簇簇浓艳的红，在翠绿的叶片间燃烧，像是要把整个庭院都点燃。

静远堂的书房里，吴春深放下手中的书卷，望着窗外那一片炽烈的红，怔怔出神。案上那本《论语》摊开着，书页上密密麻麻的批注，是他这些日子苦读的痕迹。可此刻，那些字句仿佛都失了意义，他的目光穿过石榴花，穿过院墙，不知飘向何方。

那日柴房一别，已过去半月。他托人打听云蒂的消息，只听说永胜社被勒令整顿，云蒂被单独关押审问了数次，生死未卜。他心急如焚，却发现自己什么都做不了。父亲听闻他还在惦记那戏子的事，勃然大怒，命人严加看管；母亲也唉声叹气，只说让他收心读书，莫要再惹事端。只有杜鹃，什么都没说。

那日她陪他去见云蒂，回来之后，她依旧如常料理家务，对他依旧客气疏离。只是偶尔，他会捕捉到她投来的目光，那目光里没有了从前的审视与淡漠，只有一种他说不清的复杂情绪。像是……怜悯？又像是某种遥远的理解。他开始重新审视这个他从未真正放在心上的妻子。

她每日卯正起身，先去瑞萱堂请安，回来便处理静远堂的琐事，午后或协助王氏料理家务，或在房中看书习字。府中下人提起大少奶奶，无不交口称赞，说她处事公道，赏罚分明。父亲夸她“有大家风范”，母亲更是将她视为左膀右臂。而他呢？除了那身嫡长子的皮囊，他给了她什么？

成亲至今，他与她同房的次数屈指可数，每一次都像是在完成任务。她从不抱怨，也从不索求，只是安静地承受着一切，将所有的委屈都咽进肚子里。

如今，因为云蒂的事，他反而开始看见她了。

她不是云蒂，没有那份夺目的光华与才情。但她有一种更深沉、更持久的力量。她像一株在石缝里生长的兰草，不争不抢，却在无人看见的角落，开出了自己的花。

可那又如何？他的心，早已给了云蒂。那是他生命中第一次炽热的爱恋，是他在沉闷腐朽的生活里窥见的一束光。那束光或许灼伤了他，或许根本是虚妄，但他无法否认它的存在。

如今那束光行将熄灭，他却无力拯救。而杜鹃，却在他身边，以一种沉默而坚韧的方式，撑起了他崩塌的世界。

他的心，开始变得柔软了些。待她，不再是从前那种刻意的疏离，而是多了几分小心翼翼的尊重与感激。偶尔，他会主动与她说几句话，问问府中之事，或是听听她对书卷的见解。她从不惊讶，也从不热切，只是平静地回应，仿佛这一切本该如此。

他想，或许这就是婚姻吧。没有惊心动魄的爱恋，只有相敬如宾的扶持。可这念头一起，云蒂那清冷的眉眼便浮现在眼前，让他所有的平静都化为虚无。

爱一个人，真的能放下吗？

瑞萱堂里，吴永年与王氏正在说话。

“春深那孩子，近来倒是安分了。”吴永年抿了口茶，眉头却未舒展，“可这子嗣的事，总得有个着落。他与杜鹃成亲也一年有余了，怎的肚子还没动静？”

王氏放下手中的账册，叹了口气：“老爷，这事……也急不得。春深从前那个样子，您是知道的。如今虽收心了，可这孩子的事，总得两情相悦才好。”

“两情相悦？”吴永年冷哼一声，“他是读书读糊涂了？娶妻生子，天经地义，哪来那么多说道？他若再不上心，我这当父亲的，就得替他想想法子了。”

王氏心中一惊：“老爷的意思是……”

“意思就是，”吴永年放下茶盏，目光深沉，“若再过半年，杜鹃肚子还没动静，就得考虑给他纳个妾了。吴家的嫡长房，不能没有香火。”

王氏沉默了。她何尝不知这个道理？可杜鹃是她最看重的儿媳，聪慧能干，又屡次帮吴家度过难关。若真给春深纳妾，那孩子进门，日后会如何？杜鹃心里又会如何想？

“老爷，这事……容我再琢磨琢磨。”她最终只能如此说。

吴永年点点头，不再多言。但那未竟之意，已在空气中凝结成一层无形的压力。

消息传到静远堂时，杜鹃正对镜卸妆。小莲小心翼翼地说了，她手中玉梳微微一顿，随即恢复了平稳。“知道了。下去吧。”

小莲应声退下。室内只剩下她一人。烛火摇曳，映着她沉静的面容，看不出任何喜怒。纳妾？她早该想到的。久无子嗣的嫡妻，在这深宅大院里，注定要面对这样的命运。吴永年的话，不过是提前宣判罢了。

她想起吴春深这些日子对她的态度转变，那份小心翼翼的尊重与感激，如今想来，竟有几分讽刺。他感激她，却未必爱她。而感激，换不来一个孩子。她闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中已是一片平静。路还长。她不会坐以待毙。

西院，倚梅轩。

吴春禄的身子，将养了这许多日子，总算好了个七七八八。只是那一顿家法留下的疤痕，和那场“风流丑闻”带来的耻辱，却没那么容易抹去。他在屋里烦躁地踱步，越想越觉得不对劲。

“母亲，我总觉得那次的事，蹊跷得很。”他停下脚步，看向榻上的周氏，“我那些朋友，是母亲您让我去结交的？可我后来打听，那卖药丸的，跟城里好几个破落户都有勾连，专骗我这样涉世未深的公子哥。还有那日在酒楼，那与我争执的人，事后也寻不着了。我怎么越想，越像是有人给我下了套？”

周铃音面色阴沉。这些日子她也没闲着，暗中查访，隐隐觉得那次的事，背后确有推手。“你是说……有人故意引你入局，毁你名声？”

“除了大房那边，还能有谁？”吴春禄咬牙，“王氏恨咱们入骨，那个杜鹃更是个笑面虎！她们怕咱们攀上郭络罗家的亲事，日后威胁她们的地位，才设此毒计！”

周氏沉默片刻，缓缓道：“就算知道是她们，又能如何？如今你父亲对你正没好脸色，咱们手里又没证据。贸然去闹，只会更被动。”

“难道就这么算了？”吴春禄不甘。

“算了？”周氏冷笑，“自然不能。但眼下，咱们得从长计议。你当务之急，还是议亲。郭络罗家黄了，还有别家。这京城的官宦人家多的是，总有愿意结这门亲的。有了得力的岳家，你在你父亲面前才能重新抬起头来。到时候，再跟大房慢慢算账。”

吴春禄深吸一口气，压下心中翻涌的恨意，点点头：“母亲说的是。儿子……忍了。”

母子俩对视一眼，那目光里，有共同的恨意，也有对未来算计的默契。