云蒂的判决，是在一个阴沉的午后传来的。
她被押到顺天府大堂，跪在冰冷的青石地上，听那高高在上的官员宣读判词：“……赛云仙，原莳花馆乐籍，后入永胜社。所演《思凡》一折，虽无实据证其暗讽圣意，然其出身不清，行止有亏，且牵涉宫内，不宜久居京畿。判其……驱逐出京，永不得入京师。钦此。”
永不得入京师。
云蒂跪在那里，听着这冰冷的宣判，心中却没有想象中那般波澜起伏。这些日子，她早已在恐惧与绝望中煎熬了太久，此刻尘埃落定，反而有一种奇异的平静。她没死。这是最重要的。永胜社被罚银五千两，孙班主等人杖责后释放，也都被勒令离开京城。这碗饭，他们是吃不成了。至于她自己，从此天涯海角，再无归期。
云蒂抬起头，望向大堂外那灰蒙蒙的天。判官还在说什么，她已听不清。她只看见，那一方天空虽不晴朗，却无边无际。
她云蒂，从七岁被卖入私寓，到如今二十出头，在这京城摸爬滚打了十几年。她唱过最红的戏，见过最尊贵的人，也尝过最狠的算计。如今，这一切都将成为过去。她能去哪里？脑海中忽然浮现出杜鹃那句话：“若姑娘无处可去，我倒有一个去处。”
山东，兖州。
那是杜家老爷外任的地方。离京城远，是非少。隐姓埋名，教教地方上的子弟唱戏，或是寻个清静处安身。云蒂心中涌起一阵复杂的情绪。杜鹃，那个她本该视为仇敌的女人，竟成了她此刻唯一的希望。
从顺天府出来，云蒂被押解回永胜社收拾行装。孙班主等人也在仓皇整理，见她回来，只是叹了口气，什么也没说。那些曾经仰望她的伶人，如今看她如看瘟疫，躲得远远的。只有柳儿，这傻丫头还跟着她，红着眼眶帮她收拾东西。
“姑娘，您……您要去哪儿？”
云蒂看着她，心中涌起一丝暖意：“傻丫头，你该回家去。跟着我，没好日子过。”
柳儿摇头：“奴婢没有家。姑娘去哪儿，奴婢就去哪儿。”
云蒂看着这个瘦小的丫头，忽然笑了。那笑容里有苦涩，也有释然。
“好，那咱们就一起，闯一闯这天地。”
她打开妆奁，取出那本师傅留下的旧谱，还有吴春深赠她的那本《审音鉴古录》。这两样东西，是她最珍贵的行囊。最后，她的目光落在杜鹃那日留下的斗篷上。月白色的绸面，莲青色的绣边，已经洗得干干净净，叠得整整齐齐。她伸手抚过那柔软的料子，心中涌起万般感慨。那个女人，比她想象的要复杂得多，也要可敬得多。她将斗篷仔细包好，放进行囊。无论如何，这份情，她记下了。
离京那日，是个阴天。城门官查验了文书，不耐烦地挥挥手，让她快走。云蒂背着简单的行囊，牵着柳儿的手，最后回头看了一眼那座她生活了十余年的京城。红墙依旧，黄瓦依旧，巍峨的城门楼子，沉默地伫立在天边。那里面，有她最辉煌的记忆，也有她最惨痛的教训。有她爱过的人，也有她恨过的事。但这一切，都将如梦幻泡影，消散在身后。
“姑娘，咱们走吧。”柳儿小声说。
云蒂点点头，转过身，向着城外那条漫长而未知的路，迈出了第一步。风从旷野吹来，带着青草和泥土的气息，带着自由和未知的味道。她深深吸了一口气，挺直了脊背。云蒂也好，赛云仙也罢，从今日起，都只是过眼云烟。她，要去做她自己了。
京城某处茶楼的雅间里，富察庄钰凭窗而立，望着远处城门的方向。他依旧被禁足，今日是求了母亲许久，才被允出来透透气。他知道今日是云蒂离京的日子。他目送那个方向，久久无言。身后，小厮小心翼翼地提醒：“二爷，该回去了，仔细老爷知道……”
“知道了。”富察庄钰轻声说，却未动。
他想起与云蒂谈戏论道的那些日子，想起她唱《思凡》时那灵动的眉眼，想起她最后那封求助的信。他帮了她，却又似乎什么都没帮成。太后那一击，打在他身上，也打在她身上。
“云姑娘……”他喃喃道，随即苦笑一声。
从此，山高水长，后会无期了。
他转身，离开窗前。桌上放着一本他新得的洋书，是朋友从上海寄来的。他拿起书，却看不进去，只望着封面上那几个烫金的洋文出神。每个人都有自己该走的路。她的路在远方，他的路，还在这座他厌恶却又离不开的城里。
道阻且长，行则将至。他深吸一口气，将书放下，大步走出雅间。门外，小厮正焦急地等着。
“走吧，回府。”
静远堂里，杜鹃正在灯下对账。小莲进来，在她耳边低语了几句。她执笔的手微微一顿。
“走了？”
“是，城门官说，今儿一早就出城了。”
杜鹃沉默片刻，轻轻“嗯”了一声，继续低头看账册。只是那笔尖，在纸上停留的时间，比平时略长了些。走了也好。那个让她既恨且怜的女子，那个占据了她丈夫全部心思的女子，终于离开了这座城。从此，吴春深或许会死心，她或许能真正开始经营自己的婚姻。可是，为何心中并无多少欢喜？
她想起那日柴房边，云蒂的模样。苍白，疲惫，却依旧挺直着脊背。她想起两人最后的对视，那眼神里没有怨恨，只有一种奇异的、属于聪明人的默契。
杜鹃放下笔，走到窗前。窗外，夏夜的天空繁星点点，月光如水。远处，隐隐约约能看见城墙的轮廓。那座城门之外，是另一个世界。她闭上眼，默默在心中说了一句：愿你，从此安好。然后，她转身回到案前，继续核对着那无尽的账目。她知道，她的战场，依旧在这深宅大院之内。
夜风穿过窗棂，轻轻拂动她鬓边的碎发，如同一声无人听见的叹息。
梦醒了，人散了，日子，却还要继续过下去。