五月的京城，已是暑气蒸腾。静远堂的书房里，那盏灯，灭了整整三日了。杜鹃站在书房门口，看着空荡荡的桌椅，看着案上那摞依旧摊开的书籍，看着角落里那口没来得及带走的小书箱。一切如常，只是那个伏案苦读的身影，再也不见了。那封信，她已读过无数遍。薄薄的一张纸，寥寥百余字，此刻就攥在她手中，被她反复摩挲得起了毛边。
“鹃儿吾妻：见字如面。不告而别，罪该万死。然深思熟虑，终觉此生志趣不在科举，心之所系亦难强求。辜负深恩，愧对厚望，无颜当面辞行。
你我夫妻一场，是我亏欠你良多。你之贤淑聪慧，坚韧大度，我岂有不知？只可惜，我那颗心，早给了不该给的人，收不回来，也装不下别人。此去经年，不知归期，不敢求原谅，只望你珍重自身，莫要为这不值得的人伤神。
父母面前，烦请周旋。家业重任，原不该你一人承担，是我懦弱逃避，将这一切都推给了你。若有一日……罢了，不说也罢。保重。春深绝笔”
绝笔。他用的是绝笔。
杜鹃捏着那封信，手指暗暗用力，胸口像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。那疼不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、沉重的压迫，从胸腔蔓延到四肢百骸，让她整个人都像灌了铅一般。她没有哭。眼泪在那瞬间涌上眼眶，又被她生生逼了回去。
她想起这一年多来的点点滴滴。新婚夜独守空房的屈辱，一次次被忽视的冷漠，在西院虎狼环伺中步步为营的艰辛。她处处隐忍，步步退让，以为只要自己足够努力，足够贤惠，总有一天能捂热他那颗心。可她忘了，心这种东西，若给了别人，是捂不热的。
心痛到极致，反而生出一种奇异的清醒。杜鹃深深吸了口气，将那封信仔细折叠，收入怀中，贴身放着。然后，她起身，走到镜前，整理了一下鬓发，抚平衣襟上的褶皱。镜子里的女人，面色苍白，眼眶微红，但眼神依旧沉静。她不能让任何人看出她的软弱。因为更大的风暴，还在等着她。
瑞萱堂里，乱成一团。
吴永年躺在病榻上，面色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深深凹陷下去。得知长子不告而别的那一刻，他捂着胸口，直直倒了下去。大夫说是急怒攻心，气血逆行，需好生将养，再不能受刺激。
王氏守在榻边，眼泪就没断过。她握着丈夫的手，又恨又痛：“那个孽障！那个孽障！他这是要咱们的命啊！”
吴永年闭着眼，胸口剧烈起伏，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“去……去给我找！天涯海角……也要把这个逆子……给我抓回来！”
“老爷放心，已经派人去找了。”王氏抹着泪，“他跑不远的，定能找回来。”
吴永年摇摇头，那眼神里，有愤怒，有失望，还有一种说不清道不明的……绝望。他是真的对这个儿子，彻底失望了。消息传开，整个吴府都炸了锅。下人们窃窃私语，议论着大少爷的荒唐；各处院落里，有人忧心忡忡，也有人暗自窃喜。最兴奋的，莫过于西院的吴春禄。他听到消息的那一刻，几乎忍不住要仰天大笑。吴春深这个蠢货！竟然自己跑了！这不是把吴家拱手相让吗？
“母亲！母亲！”他快步冲进倚梅轩，脸上的喜色压都压不住，“您听说了吗？吴春深那个废物，跑了！跑了！哈哈哈哈！”
周铃音正对镜梳妆，闻言手停了一瞬，嘴角缓缓勾起一丝笑意：“听说了。这可真是……天助我也。”
“母亲，如今父亲病倒了，吴春深又跑了，这吴家，不就该由我来掌了？”吴春禄搓着手，眼中满是野心，“儿子得赶紧去父亲面前表现表现！让他知道，谁才是真正能挑起吴家这副担子的人！”
周铃音点点头，又叮嘱道：“去是得去，但要记住，不可太过张扬。要忧心，要焦急，要处处为父亲分忧，而不是急着抢权。明白吗？”
“儿子明白！”吴春禄应了一声，整了整衣衫，快步往外走。
他走后，周铃音对着镜子，细细描着眉，唇角那一丝笑意，怎么都压不下去。这么多年了，她等的不就是这一天吗？然而，他们的如意算盘，很快就撞上了一堵墙。那堵墙，叫杜鹃。
吴永年病倒后，府中事务千头万绪。外头的生意需要人照看，内宅的琐事需要人打理，来往的人情需要人应对，下人们的规矩需要人维持。吴春禄迫不及待地跳出来，想要接过这些差事，在父亲面前大展拳脚。可他发现，每当他想要插手什么，总会遇到一股无形的阻力。
账房的人说，大少奶奶吩咐了，这几笔账需得等她亲自过目；铺子的管事说，大少奶奶刚遣人来问过，有些事要等老爷身子好些再议；内宅的嬷嬷们更是只听杜鹃的调遣，对他的话爱答不理。
吴春禄憋了一肚子火，去找母亲诉苦。周铃音眉头微皱：“杜氏这是铁了心要跟咱们对着干？”
“可不是！”吴春禄咬牙切齿，“她算什么东西？一个没了丈夫的女人，也敢拦我的路？”
周铃音沉吟片刻，冷笑道：“她想拦，就让她拦。咱们不急，有的是时间。老爷现在病着，可总有好的那一天。到时候，看她是想当这个家，还是想守这个寡。”
可杜鹃，根本不给他们有时间的机会。
她比以前更加勤勉。每日卯时起身，先去瑞萱堂探望公婆，然后召集各房管事，安排一日事宜。外头的账目，她一项项核对，一处疏漏都不放过；内宅的规矩，她一条条重申，违者必罚。府中上下，被她打理得井井有条，比王氏主事时，也不遑多让。
吴永年躺在病榻上，听着杜鹃每日来禀报府中诸事，条理清晰，处置得当，心中那块石头，竟稍稍放下些。他原本担心长子出走，家业无人照看，如今见儿媳如此能干，倒也有了些安慰。
“鹃儿……辛苦你了。”他虚弱地说。
杜鹃垂首道：“父亲言重了。这是媳妇分内之事。您只管好生将养，外头的事，有媳妇在。”
吴永年点点头，又叹了口气：“春深那个孽障……他若是有你一半懂事，何至于此……”
杜鹃没有接话，只是将药碗轻轻递到他手边。