两场交锋，杜鹃都赢了。可她心里，却没有半分得意。因为她知道，她赢的，只是一时的风平浪静。周铃音不会死心，林籽荥也不会。她们只是暂时蛰伏，等待下一个机会。而她，在这吴家，终究是孤军奋战。吴春深要回来了，可他回来了又如何？他还是那个他，她还是那个她。

小莲端来热茶，小心翼翼地问：“少奶奶，您累了吧？歇一会儿吧。”

杜鹃摇摇头，望着窗外那片灰蒙蒙的天。“小莲，”她忽然问，“你说，我在这吴家，算是什么？”

小莲愣住了，不知如何回答。

杜鹃没有等她回答，自顾自地说：“是嫡长媳，可丈夫的心不在我这儿。是管家人，可这家里，没几个人真正把我当自己人。是外姓人，却要替姓吴的撑着这个家。”她轻轻叹了口气，那声音轻得像一缕烟，瞬间被风吹散。“就像无根的浮萍，漂到哪里算哪里。”

小莲看着她，眼眶红了：“少奶奶，您别这么说。您……您还有夫人，还有老爷，还有……”还有谁？她说不下去了。杜鹃拍拍她的手，笑了笑。那笑容里，有疲惫，有苦涩，也有一丝倔强。“去吧，去看看母亲的药煎好了没有。”小莲应声去了，屋里只剩下杜鹃一人。她依旧望着窗外，望着那片灰蒙蒙的天。天边，隐隐有一丝光亮。可那光亮太远，太淡，照不到这里。

她忽然想起一个人。那个戴着金丝眼镜、说话温和清朗的人。那个在她最艰难的时候，用欣赏的目光看着她的人。那个大婚那日，看向她时，眼中有一瞬落寞的人。他如今，过得可好？听说他和郭络罗暗香，夫妻和睦，琴瑟和鸣。那个我见犹怜的女子，应该能给他温暖吧。

她不该想他。可她控制不住。就像控制不住这心里的空，这撑着的累。

窗外，起风了。老槐树的枯枝在风中颤抖，发出呜咽的声响。杜鹃站起身，拢了拢身上的斗篷，转身向内室走去。

千里之外的上海，却是另一番天地。

法租界的街道上，车水马龙，人来人往。黄包车夫吆喝着穿行在人群中，汽车响着喇叭呼啸而过，穿着旗袍的时髦女子挽着洋装男子的手臂，笑语盈盈地走进咖啡馆。霓虹灯招牌在暮色中次第亮起，红的绿的蓝的，映得整条街流光溢彩。

丹桂第一台的后台，云蒂正在对镜上妆。镜子里的那张脸，比在京城时丰润了些，眉眼间的疲惫却少了许多。她穿着一件粉白色的对襟褂子，头发松松绾着，露出光洁的额头。镜台上摆着各色胭脂水粉，还有一张新出的《申报》，上面有一小块文章，标题是《海上梨园新星：赛云仙小记》。

“姑娘，您看！”柳儿拿着那张报纸，兴奋得脸都红了，“报上又夸您了！说您‘嗓音清越，身段婀娜，海上伶人无出其右’！”云蒂接过报纸，看了看，淡淡一笑，放回桌上。“别太当回事。”她说，“这上海滩，今天捧你，明天就能踩你。咱们踏踏实实唱戏，别的，少想。”柳儿撅了撅嘴，还是听话地把报纸收了起来。

门外传来脚步声，程七爷掀帘子进来，满脸堆笑：“云姑娘，今儿的票全卖光了！外头等着的，还有好几个洋人呢！说是听朋友介绍，特意来听咱们的京戏！”

云蒂微微颔首：“七爷辛苦。”

程七爷摆摆手，在旁边的凳子上坐下，搓着手道：“姑娘，我今儿来，是想跟您商量个事。”

“七爷请说。”

“是这样，”程七爷斟酌着措辞，“咱们这丹桂第一台，生意是越来越好。可您也知道，这上海滩，光唱戏还不够。我想着，能不能……把您的戏，跟那电光影戏结合起来？”

“电光影戏？”

“对！”程七爷眼睛发亮，“我认识一个洋人，会摆弄那玩意儿。他说可以把人的影子拍下来，放到幕布上，想放几遍放几遍。我想着，要是能把您的《贵妃醉酒》拍下来，放到幕布上，那得多轰动？到时候，全上海，全中国，都能看到您的戏！”

云蒂沉默了。电光影戏……把戏拍下来，放到幕布上……让无数人同时看到……她想起师傅临终的话：“玩意儿在，人就在。”若这玩意儿，能被永远留下来呢？

“七爷，”她缓缓开口，“这事，容我想想。”

程七爷连连点头：“不急不急，姑娘慢慢想。”

他走后，云蒂坐在镜前，望着镜中那张脸，久久不动。

柳儿在一旁小声问：“姑娘，您在想什么？”

云蒂回过神，笑了笑：“在想……这上海滩，或许真的能给我一条不一样的路。”她站起身，走到窗前，望着窗外那流光溢彩的夜景。上海的夜，从不睡觉。霓虹灯闪烁着，汽车鸣着笛，黄包车夫的吆喝声此起彼伏。远处，隐约能看见外滩的方向，那里有洋人的高楼，有黄浦江的波涛，有无数和她一样，来这座城寻梦的人。

她忽然想起京城。想起那红墙黄瓦的紫禁城，想起那间逼仄的柴房，想起吴春深那炽热而绝望的眼神，想起富察庄钰那清风霁月的君子之风，想起杜鹃那件带着体温的斗篷。他们都还在那座城里，各自挣扎，各自沉浮。而她，已经走了这么远。

“柳儿，”她说，“咱们去看电影吧。”

柳儿一愣：“现在？”

“现在。”

两人出了门，坐上黄包车，往那家放电影的戏院去。夜风吹在脸上，带着黄浦江的湿气，也带着这座城特有的、属于未来的气息。

云蒂靠在车背上，望着头顶那片被霓虹灯映得发红的夜空。

京城，太远了。远到她几乎想不起那儿的模样。可有些人，有些事，却像刻在骨子里一样，怎么都忘不掉。