杜鹃骑在一匹骡子上，小莲跟在旁边。富察庄钰骑着马，不时前后照看。郭络罗暗香坐在马车里，由丫鬟伺候着。

起初的两天，还算太平。富察庄钰安排得很周到。每到一处驿站，他都先下车查看，确认安全，才让女眷们下来歇息。打尖住店，他亲自安排房间，把最好的留给杜鹃和郭络罗暗香。路上遇到溃兵，他挺身而出，几句洋话把那些兵唬住，让队伍平安通过。

杜鹃看在眼里，心里不是没有触动。她想起从前那些偶遇，想起他在茶庄门口说“少奶奶的才干，令人钦佩”时那真诚的目光，想起他大婚那日，看向她时那转瞬即逝的落寞。那些她以为只是自己多想的画面，如今一帧帧浮现在眼前。可她也看见，郭络罗暗香的目光，一日比一日冷。

第三日傍晚，队伍在一家客栈歇下。富察庄钰依旧如常，先去查看了客栈的里外，又亲自去后厨叮嘱了饭菜，才回来请两位女眷用膳。郭络罗暗香坐在桌边，看着杜鹃面前那碗特意加了红枣的粥，忽然开口：“吴少奶奶真是好福气。庄钰这一路，对您可真是体贴入微。”

杜鹃端起粥碗的手微微一顿，随即若无其事地喝了一口：“二少奶奶说笑了。富察公子待人周到，是君子之风。妾身不过托了二少奶奶的福，才得公子照应。”

“托我的福？”郭络罗暗香笑了笑，“我可没见庄钰对旁人这般上心。昨儿个夜里，他亲自去给吴少奶奶找大夫，今儿个又让厨房单给您熬粥。不知道的，还以为吴少奶奶才是他的……”

“暗香。”富察庄钰忽然开口，语气有些沉，“吴少奶奶是客，照应是应该的。你身子也不好，别多心。”郭络罗暗香看了他一眼，眼眶微红，低下头去，不再说话。

杜鹃放下粥碗，声音平静：“二少奶奶，妾身有一言，不知当讲不当讲。”

郭络罗暗香抬起头。

“妾身是吴家妇，虽夫君离家，名分尚在。”杜鹃看着她，目光坦然，“二少奶奶与富察公子新婚燕尔，鹣鲽情深，是旁人羡慕都羡慕不来的。妾身落魄之人，得公子相救，已感念不尽。若二奶奶因此不快，妾身明日便自行离开，绝不连累。”

这话说得滴水不漏，既表明了自己的身份立场，又将郭络罗暗香的猜疑轻轻挡了回去。她没有辩解，没有委屈，更没有陷入自证清白的陷阱，只是平静地陈述事实，将选择权交给了对方。

郭络罗暗香愣住了。她看着杜鹃那双沉静如水的眼睛，忽然觉得自己那些小心思，在这份坦然面前，竟有些无地自容。

“我……我不是那个意思。”她低下头，声音小了许多，“吴少奶奶别多心。是我……是我自己不好。”

杜鹃点点头，不再说话，端起粥碗继续喝。

富察庄钰看着杜鹃，眼中有一丝复杂的情绪闪过。他想说什么，最终只是叹了口气。饭后，杜鹃回房歇息。富察庄钰在院中站了片刻，终于还是敲开了郭络罗暗香的房门。“暗香。”郭络罗暗香坐在床边，背对着他，肩膀微微发抖。富察庄钰走过去，在她身边坐下，沉默片刻，缓缓开口：“我知道你心里在想什么。”

郭络罗暗香没有回头，声音却发着颤：“我知道。从成亲那天起，我就知道。你待我很好，真的很好。可你心里，一直有个人。”

富察庄钰没有说话。

“我以为是那位云姑娘。”郭络罗暗香转过身来，眼里含着泪，“你为她奔走，为她得罪怡亲王，被父亲禁足。我以为是她。可后来，那位云姑娘走了，你还是那样。我才知道，不是。”

她看着富察庄钰，那目光里有委屈，有不甘，也有一丝小心翼翼的心疼：“是她，对不对？吴少奶奶。”

富察庄钰沉默良久，终于点了点头：“是。”他的声音很轻，像是怕惊破什么，“可那是我一个人的事。她不知道，也永远不会知道。她是朋友之妻，是我该敬重的人。我救她，是因为道义，也是因为……我欠她。春深不在，我不能看着她死。”

郭络罗暗香的眼泪滚落下来：“我……我是不是很可笑？”她哽咽着，“明明知道，还要嫁给你。明明知道，还要奢望你能……”

“暗香。”富察庄钰握住她的手，目光诚恳，“我娶你，是真心。你温婉善良，待我极好，我都知道。给我些时间，好不好？”

郭络罗暗香看着他那双眼睛，那里面，有歉疚，有承诺，也有她看不懂的、深深的疲惫。她忽然想起出嫁前母亲说的话：“嫁人哪，不能求太多。他对你好，就够了。”她点点头，将头靠在富察庄钰肩上。

千里之外的上海，云蒂正在丹桂第一台的后台卸妆。

柳儿匆匆跑进来，手里拿着一封信，脸色发白：“姑娘！姑娘！不好了！”

云蒂手一顿：“怎么了？”

“京城……京城出事了！”柳儿的声音发着抖，“洋人打进去了！太后和皇上都跑了！城里乱成一锅粥！好多人都死了！”

云蒂手中的梳子，掉在地上。她一把抢过那封信，是程七爷的朋友托人从京城的电报局转来的。信很短，只有几句话：“京城陷落，联军入城，烧杀抢掠，十室九空。各方消息中断，凶吉未卜。”云蒂捏着那封信，手指微微发抖。

她想起吴府，想起杜鹃，想起那件带着体温的斗篷。她想起靖海侯府，想起富察庄钰那清风霁月的君子之风，想起他每次与她论戏时那专注的目光。他们都还在那座城里。那一夜，云蒂没有睡。她点着灯，铺开信纸，写了整整一夜。天亮时，两封信封好，交到了程七爷手里。

“七爷，”她的声音沙哑，“这两封信，一封寄往京城吴府，一封寄往靖海侯府。求您，用最快的渠道，寄出去。”

程七爷接过信，看着她红肿的眼睛，叹了口气：“姑娘，如今京城的消息全断了。信寄出去，只怕……”

“我知道。”云蒂打断他，目光坚定，“可我必须寄。万一……万一他们还在，万一能收到呢？”

程七爷点点头，不再多说，拿着信走了。

云蒂站在窗前，望着北方那片灰蒙蒙的天。那是京城的方向。她只是望着窗外那五光十色的上海滩，望着那永远不会沉睡的霓虹灯，望着那些与她无关的热闹与繁华。

覆巢之下，安有完卵。那座城，那座她生活了十几年的城，那些人，那些她以为早已放下的人，如今都成了记忆里的泡影。

“柳儿，”她轻声说，“咱们的戏，还得唱。”

柳儿点点头，眼眶却红了。

窗外，上海的夜，依旧灯火辉煌。可那辉煌里，有谁知道，有多少人正在千里之外，生死未卜？云蒂深吸一口气，对着镜子，重新拿起画笔。一笔，又一笔，将那浓墨重彩的妆容，细细描上脸庞。镜中的人，依旧是那个风华绝代的“赛云仙”。只有她自己知道，那胭脂下面，藏着多少无人知晓的眼泪。