材料齐备，司徒承便开始动手修复。重制发条需要反复锻打、淬火、回火，调整钢的弹性。他将工房角落里的小炉子生起火，系上皮质围裙，亲自抡起小锤。叮叮当当的敲打声在雨声中显得格外清晰。汗水很快湿透了他的里衣，右腿残肢被假肢束缚着，在炉火的热气烘烤下更加闷热不适。他不得不时常停下来，走到窗边透气，用湿布擦擦脸和脖颈。

轴杆的校直更需要耐心和巧劲。他用硬木做了个带凹槽的校正台，将弯曲的轴杆架在上面，寻找最合适的着力点，用铜锤极轻地、一点一点地敲击，不时拿起来对着光查看是否笔直。这是个极其耗费眼力和精神的活计，

等他终于将轴杆校正到满意的程度时，窗外天色已经暗了。

司徒承长长舒了一口气，将手中那柄用来做最后微调的、细如发簪的铜质拨针轻轻搁在丝绒衬布上。持续了近两个时辰的高度专注一旦松懈，随之而来的不仅是精神的虚脱，更有身体各处积累的疲惫如潮水般涌上。

脖颈与肩胛酸胀僵硬，他下意识地转了转有些发僵的脖子。

他没有立刻起身，而是就着这个坐在高凳上的姿势，闭了闭眼，让过度聚焦而有些昏花的视线缓了一缓。

值房里很安静，炉火早已熄灭，但夏日的闷热仍滞留在室内，混合着金属、油脂、木料和一丝汗水的气味。他额际的头发已被汗水濡湿了几缕，贴在皮肤上。

片刻后，他才撑着工作台的边缘，动作略显迟滞地挪下高凳。站稳身形后，他慢慢走到旁边的椅子坐下，提起桌上粗陶壶，倒了半杯早已凉透的茶水。水温吞，带着隔夜的涩味，但他一口一口喝得平缓，仿佛在借此梳理方才几乎停滞的呼吸与心跳。

杯沿抵着下唇，他微微仰头，喉结滑动。汗水沿着颌角滑落，没入微敞的衣领。衣袍的下摆因久坐和不时调整姿势而有些皱褶，右腿的裤管呈现出一道略显僵硬的折痕。他并未刻意整理，只是静静地坐着，任由疲惫感如潮水般漫过四肢百骸，眉眼间却仍保持着一种沉静，那是一种心力消耗殆尽后、近乎虚脱的平静。

就在这时，门外廊下传来了脚步声，很快到了门外。随即是周勉压低的声音：“朱大人，司徒大人应当还在里面，今日一直未曾见他出来。”

话音未落，门已被推开。

朱颜走了进来，身后半步跟着周勉。夏日午后的炽烈光线随着门开涌进一片，旋即被闭合的门扉截断，只在她周身勾勒出一道朦胧的光边。她一眼便看见了坐在椅中的司徒承。

他侧对着门口，手里端着粗陶茶杯，侧脸在室内昏黄的光线下显得有些苍白，额角鬓边汗迹宛然。他坐姿并不如前几次所见那般端方，背脊虽仍挺直，却微微倚着椅背，右腿随意地向前伸着，袍角在脚踝处堆叠出柔软的褶皱，隐隐露出靴筒上方一小截过于笔直的、缺乏自然弧度的腿部轮廓。

朱颜顿了一下。她见过他专注绘图时的沉静，拄杖行走时的稳缓，应对公务时，则总是一副温雅周全的模样。却鲜少见到他这般毫无防备、略显凌乱。这模样并不狼狈，反而奇异地剥去了那层总是包裹得严丝合缝的“司徒主事”的官仪外衣，露出底下属于“司徒承”这个人的、更具血肉感的质地。汗水浸湿的鬓发，微敞的领口下随呼吸轻轻起伏的锁骨线条，握着粗陶杯的、指节分明且带着新旧划痕与薄茧的手……

这一切细节，在寂静的值房里，带着一种无声的、近乎侵染性的存在感。