第二日，果然是个碧空如洗的晴天。前几日积聚的云霭散尽，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将青石板路晒得发白，空气里浮动着被晒热的尘土和草木气息。巳时刚过，朱颜便出现在了将作监值房门口。

她今日仍是一身便于行动的常服，颜色略浅，是接近雨过天青的淡碧色，在灼热的日光下显得清爽。额间鬓角有细密的汗珠，显然是快步走来的。

司徒承已将钟和那叠厚厚的图纸，并排放在桌案最醒目的位置。钟摆在明亮的自然光线下稳稳摆动，玻璃表蒙后的指针，清晰地指向巳时二刻。

“朱大人。”司徒承起身相迎，姿态端正。

朱颜的目光在进门瞬间便锁定了那座钟。她没有立刻说话，脚步平稳地走到案前，先是对着走时的钟凝视了片刻。阳光透过窗棂，正好照在钟摆上，那金色的弧线每一次摆动，都在她清亮的眸子里投下流动的光影。她的表情依旧平静，但那双总是显得过分清醒冷静的眼眸，此刻专注得近乎凝固。

看了好一会儿，她才伸出手，不是去碰钟，而是拿起了旁边那叠图纸。她一页一页地翻看，动作很慢。眉头因专注而微微蹙起，目光紧紧追随着那些复杂的线条与标注，嘴唇无意识地抿着，仿佛在努力理解、记忆这精妙结构背后的每一个逻辑。室内很安静，只有纸张翻动的轻微簌簌声，和钟摆永恒的“滴答”声。

司徒承没有出声打扰，只是静静立在桌案另一侧。他能看到她低垂的眼睫，挺秀的鼻梁，以及阳光下她脸上极细微的、几乎看不见的绒毛。她阅读图纸的神情，与她分析鞍具、评估弩机时一样认真，

终于，她看完了最后一页，将图纸轻轻放回原处。目光再次落回钟上，这一次，看了更久。阳光在她侧脸镀上一层柔和的暖金色，她眼中映着钟摆晃动的金色光影，那惯常的冷冽似乎被这光影融化了些许，泄露出一点极淡的、近乎柔软的痕迹。

“它能按时鸣响吗？”她开口问道，声音比平时略低，带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛在确认一个至关重要的承诺。

“能。”司徒承的回答简洁而肯定，“报时与走时的发条均已上妥。下次整点，它便会鸣响。”

朱颜点了点头，没再说话。她又静静地看了一会儿那摆动的钟摆，然后，做了一个司徒承未曾预料的动作——她伸出手，指尖在距离那布满裂痕的玻璃表蒙还有寸许时停住，虚虚地悬停着，随着钟摆摆动的节奏，极轻微地、同步地左右移动了一点点。仿佛隔着玻璃与时空，在触摸那律动本身，又像是怕惊扰了这刚刚恢复的、脆弱的平衡。

阳光将她悬停的手指照得几乎透明，指尖圆润，指甲修剪得干净整齐。这个细微的、近乎无意识的动作，泄露出的珍惜与怅惘，远胜千言万语。

片刻，她收回手，抬起眼帘，看向司徒承。她的目光在他脸上认真停留，那双总是显得过于冷静的眼眸里，此刻清晰地映出他的身影，以及一种诚挚的、毫无保留的谢意。

“有劳司徒主事，”她一字一句地说，语气是前所未有的郑重，“费心了。修复得……极好。” “极好”两个字，她说得很慢，很重。

司徒承迎着她的目光，能清晰地感受到那目光中的重量。他知道，这不仅仅是对他技艺的认可。“朱大人满意便好。”他温声回应，语气平和，并未居功。

朱颜再次颔首。她小心地将那叠图纸收拢，卷起，用原来的丝带系好，动作仔细。然后，她的视线又落回钟上，似在斟酌。