一问一答，简洁明了。她问得直接，他答得坦然。没有多余的宽慰之辞，也无诉苦呻吟，倒似寻常的伤势禀报。

问完这几句，朱颜沉默了片刻。秋阳透过窗棂，在她侧脸镀上一层薄薄的金晕，清晰照出她挺直的鼻梁和清晰的下颌线，也让她眼下的那抹淡青更显分明。她似乎也有些疲累，只是那疲累被极好的定力压着，不露痕迹。

“千机门的案子，”她再度开口，声音平稳，“京兆府与玄影司已在并力清查。那两个贼人嘴硬，但器械与手法是铁证。背后恐有勾连，你安心养伤便是，不必挂虑。”

“我明白。”司徒承道，手指无意识地拂过书页，“只是此案涉机关精巧，若有用得着我的地方……”

“有用得着时，自会来寻你。”朱颜截断他的话，目光落回他苍白的脸上，语气里带上一丝不容置疑的沉缓，“此刻你最要紧的，是让伤处愈合。沈院判有言，若此番再落下病根，日后每逢阴雨节气，痛楚倍于今日。”

她语气依旧平稳，但说到“痛楚倍于今日”时，那双总是平静无波的眸子深处，似有极细微的波澜掠过，快得几乎抓不住。司徒承却捕捉到了那瞬息的变化，心头像是被什么极轻又极重的东西撞了一下。

“我知晓轻重。”他低声道，目光垂下，落在手中的书卷上。

朱颜几不可察地点了点头，不再言语。屋里一时静极，只有秋风拂过窗纸的簌簌微响，和远处隐隐约约的市声。福伯早已悄无声息地退了出去，带上了门。

这份寂静并不难堪，反倒生出一种奇异的安然。司徒承靠着隐囊，残肢的胀痛依旧持续，但或许因药力，或许因别的，那痛楚似乎变得可以忍耐。他看着她坐在光影里，她并未四下打量，只静静坐着，目光时而掠过他枕边那封她晨间送来的信，时而投向窗外庭中落叶纷飞的槐树，侧影沉静如雕。

他手中的书卷，半晌未曾翻动一页。墨字的记载，此刻似乎不及眼前这沉静的侧影更能牵动思绪。他看着她眼下的淡青，想起她昨夜离去时的背影，又想起她方才提及医嘱时，眸中那转瞬即逝的微澜。

“那架自鸣钟，”司徒承忽然开口，打破了这片过久的宁静，“走得可还准？”

朱颜转过视线：“极准。每日晨鸣，分秒不差。”她顿了顿，“你那日绘的构造图，我看过几遍。其中报时与走针联动的几处减速设计，甚是精妙。”

听她提及自己得意之作，司徒承嘴角微微翘起，眼中更是泛起一丝微弱却真切的光彩：“那钟本来的擒纵机构有些瑕疵，我改用了更细的铜丝簧片，配了小一号的棘轮，虽非原样，但更经用些。”

“嗯。”朱颜应了一声，语气里是毫不掩饰的赞许，“你先前改过的那架弩机，简化后的图样已在武库司存档。日后各州若有仿制，便依此例。”

这是对他技艺最实际、也最有力的肯定。司徒承嘴角微弯，露出一抹极淡的、却比方才真切许多的笑意：“能合用便好。”

又闲聊了几句无关紧要的公务，朱颜抬眼看了看窗外天色，日光已微微西斜。她站起身：“你该歇着了。我尚有他事，不便久扰。”

司徒承知她职司繁重，能抽身来这一趟已属不易，便温言道：“大人公务要紧，不必以我为念。”

朱颜走到门边，手已触到门扉，却又停住，回过头来。阳光从她身后照来，将她身形勾勒出一圈朦胧的光边，面容却有些瞧不真切。

“司徒承，”她叫他的名字，声音清晰平稳，如同秋日晴空下的石板路，“好生将养。七日之期，一日不可少。”

说罢，不再停留，推门而出。

脚步声渐行渐远，终不可闻。司徒承仍半靠着，望着那扇已合拢的门。枕边信笺微凉，桌上食盒里，点心与炖梨的清甜香气隐隐飘来，混在室内的药味与窗外的秋风里。

他缓缓吁出一口气，垂下眼帘。心底那份空茫与隐约的焦躁，却不知何时，悄然淡去了些许。

秋阳正暖，晨霜早晞。

长日方始。