“少爷醒了？”福伯端着温水进来，将灯台点亮。昏黄的光晕散开，照亮了床边轮椅的轮廓，也照亮了司徒承苍白消瘦的侧脸。
“嗯。”司徒承接过水杯，抿了一口。水温刚好，带着一点蜂蜜的微甜，是福伯知道他晨起时喉咙总会发干。“什么时辰了？”
“辰时初了。”福伯接过空杯，转身去开窗。冷风挟着潮湿的泥土气灌进来，带着深秋特有的萧索。“沈院判嘱咐，今日左腿可试着落地两次，每次还是不可超过一盏茶功夫。”
司徒承点了点头，目光落在自己的左腿上。假肢的裤管被仔细折起，露出下方一小截木制与皮革结合的接受腔。他伸手摸了摸膝下残肢与接受腔接触的边缘——隔着棉布，能感觉到新生的嫩肉有些发烫。
“先洗漱吧。”他说。
福伯推来轮椅，扶着他小心挪动。从床榻到轮椅的过程依旧缓慢而艰难，司徒承的左臂撑着床沿，右臂搭在福伯肩上，左腿假肢的脚底触到地面时，残肢在接收腔里往下沉了沉，带来清晰的、带着刺痛的压迫感。他额角立刻渗出汗来，咬紧牙关没出声，直到完全坐进轮椅，才长长吐出一口气。
等洗漱完毕，福伯推他到窗边的小书案旁。案上除了原先那些图纸，又多了一张——是他昨夜画的双层叠片簧结构详图，旁边密密麻麻标注了材料、尺寸和工艺要点。他看着那张图，想起朱颜离去时说的“记下了”，嘴角无意识地弯了弯。
“少爷，先用早膳吧。”福伯端来清粥和小菜。
司徒承接过，慢慢吃着。粥煮得很软烂，几乎不用咀嚼，但他还是吃得很慢。胃里像堵着什么，没什么胃口，但他知道必须吃。沈愈说过，创口愈合最耗气血，不吃东西，好得更慢。
吃到一半时，左腿残端忽然传来一阵尖锐的刺痛。他手一抖，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。
“少爷？”福伯停下手中的活计。
“没事。”司徒承放下勺子，深吸了一口气。刺痛还在持续，像有根针在骨缝里来回刮擦。他知道这是新肉生长时的正常反应，但每次袭来，仍会让他瞬间失去力气。
他靠在轮椅里，闭眼缓了片刻。等那阵痛过去，才重新拿起勺子，将剩下的粥慢慢喝完。
将作监的院落里，秋意比别处更浓些。庭院中堆着些半成品的木料和铁件，上面落了一层薄薄的黄叶。几个工匠正在廊下忙碌，锯木声、敲打声、还有低低的交谈声混在一起。
公输盈从值房里出来时，日头已经偏西。她是个二十出头的年轻女子，穿着和男工匠一样的深褐色短打，袖口挽到手肘，露出线条结实的小臂。头发在脑后扎成利落的圆髻，只用一根木簪固定，脸上沾了点木屑，也顾不上擦。
她手里拿着刚修改好的图纸，是城东永定门箭楼角檐的承重斗拱节点详图。师傅说这里结构不稳，让她重新核算受力。她在值房算了整整两个时辰，反复验算，才终于找到问题，是斗拱下面檐檩的榫卯尺寸偏差了半分。
“公输姑娘，还不下值？”路过的一个老工匠招呼道。
“这就走。”公输盈应着，将图纸卷好收进布囊。她抬头看了看天色，云层还是厚，但雨总算停了。她想起什么，转头问那老工匠：“周伯，您可知司徒主事告假几日了？”
老工匠想了想：“得有七八日了吧？说是旧疾复发，得静养。”他叹了口气，“司徒大人那身子骨……也是不容易。平日里看着好好的，一累狠了就倒。”
公输盈抿了抿唇。她是三个月前才调到将作监的，跟着司徒承学机关设计和精密绘图。师傅话不多，但教得极细，从不用“女子做不来这个”的眼光看她。
她记得刚来那天，忐忑地站在将作监那间堆满图纸和模型的公务房里。司徒承正俯身在一张巨大的图板上，手中炭笔细细勾勒着什么。他听到动静抬起头，面色温和，眼神清澈。
“新来的？”他问，声音平稳。
公输盈连忙行礼：“是，晚辈公输盈，奉调来将作监学习。”
司徒承点了点头，没多说什么，只让她先在一旁看着。那一整天，他就在图板前工作，时而凝神思考，时而快速画线，偶尔会停下来，用一把特制的、带刻度的铜尺测量尺寸。公输盈注意到，他每次从图板前直起身时，动作都会很慢——右手先撑住图板边缘，左臂用力，整个身体才一点点站直。站起来后，他会轻轻活动一下左腿，然后才拄着那根乌木手杖，慢慢走到另一张桌前取工具。
那根手杖的杖头是精致的狮头雕银，在窗下闪着沉稳的光。
几天后，司徒承开始教她实际绘图。那是一个小型水闸启闭机关的改良图，结构精巧，涉及多处齿轮传动和连杆变换。公输盈虽然在家学过些基础，但面对这样复杂的实物设计，还是觉得吃力。
“这里，”司徒承用炭笔在图上一处标出，“主动轮与从动轮的齿数比不对。”
公输盈脸一红，连忙重新计算。可越急越乱，算了两遍，结果都不一样。她咬着唇，额上冒出细汗。
一只手伸了过来，拿走了她手中的算筹。
司徒承没说话，只是将算筹在桌上重新摆开。他的手指修长，指节分明，指尖和虎口处有薄茧，是常年握笔持刀留下的痕迹。他摆得很慢，每一步都清晰，偶尔会停下来，用炭笔在旁边的废纸上写下几个数字。
他忽然开口，声音不高，“这个齿轮有三分之一的齿做了倒角，实际传力齿数要减掉这部分。”
公输盈怔怔地看着他摆弄算筹的手，又看向他专注的侧脸。窗外天光落在他肩上，给他周身镀了层淡淡的光晕。他讲解时语气平淡，没有不耐烦，也没有居高临下的姿态。