书房里又安静下来。雪小了，风声渐歇。朱颜仍坐在方凳上，没有动。

“你不问我为什么今夜来？”她忽然说。

司徒承看着她：“你想说的时候，自然会说。”

朱颜笑了笑，笑容疲惫：“今日是他生辰。”

烛光下，她眼角有很浅的水光，一闪而过。司徒承看见了。那一刻，他心里翻涌的不是嫉妒，而是疼。

他转动轮椅到茶柜旁。左腿假肢的接受腔摩擦着残肢，传来熟悉的钝痛。这痛提醒着他——你能给她的，最多只是一杯热茶。

一杯递给她。

“谢谢。”朱颜接过，双手捧着茶杯暖手。她看着钟，轻声说：“他是个很耀眼的人。开朗善谈，什么都懂。”

司徒承安静听着。他能想象那样一个人——站在阳光下，大步流星，笑容爽朗。和朱颜站在一起，该是很相配的画面。

而他呢？坐在轮椅里，双腿残缺，性情沉默。

朱颜又说：“褚韩是我入玄影司的领路人。”

“他一定很以你为荣。”司徒承说。这话是真心的。朱颜怔了怔。

“我是说，”司徒承抿了口茶，“能教出你这样的弟子，他一定很骄傲。”

这话说得很妥帖。朱颜看着他，眼眶更热了。

她放下茶杯，走到窗边，背对着他。

“司徒承。”

“嗯？”

“我今日来，不止是为了修钟。”她声音有些闷。

司徒承明白了。她是太累了，需要一个安全的地方卸下片刻。而他这里，被她选作了那个地方。

“你说。”他轻声道，“我听着。”

朱颜说褚韩怎么教她机关原理，怎么在任务中救她，怎么在雪夜里和她一起调试这架钟，笑着说“等天下太平了，我就去开个钟表铺子”。

她说得很乱，时断时续。司徒承一直安静听着，偶尔添茶，偶尔拨一拨炭火。每一次她提起那个名字，他心里就钝痛一下。但他还是听着，因为这是她需要的。

说到最后，朱颜眼眶通红，但没哭。

“抱歉。”她说，“不该说这些。”

“该说的。”司徒承看着她，目光温柔得自己都未察觉，“记得一个人，是应该的。”

朱颜走回书案边，手指轻轻拂过钟壳。

“这钟修好后，我送你。”她忽然说。

司徒承一愣：“这是他的遗物。”

“正因如此，才该给懂它的人。”朱颜抬眼看他，“你会好好待它。”

这话里有很深的信任。司徒承心口发热，又有些涩。

“好。”他说，“我替你保管。”

子时了。雪完全停了，月光从云缝漏出来。

朱颜该走了。她走到门口，手扶在门框上，没有立刻拉开门。月光从门缝漏进来，在她脚边投下一道窄窄的光。

她背对着他，忽然开口，声音很轻:

“司徒承。”

“嗯？”

“若有一日……”她顿了顿，声音里带着罕见的犹豫，“我需要在一个安全的地方，藏一件比这钟更重要的东西。我能……还能来找你吗？”

“能。”他说。声音不高，却稳，像他做机关时敲下的最后一颗铆钉，“随时恭候。”

“谢谢。”她说。然后拉开门，走进了月色和雪光里。

她问“还能来找你吗”。

而他说“能”。

这大概是他此生，能给她的最重的承诺了。

他转动轮椅到窗边，推开一道缝。冷风灌入，院中积雪映着月光，一片素白。他低头，看着自己掩在袍子下的双腿。冻疮在冷风刺激下更痕痒难耐，残肢的幻痛一阵阵传来。

他想，若遇见她的是双腿完好的自己，会不会也有勇气，给她一个这样的约定？

没有若。他遇见她时，已是坐在轮椅上的司徒承。他能给的，只有这双手，和这颗不敢言说的心。

他关好窗，回到书案前。手指拂过钟壳，触感温润。

卯时三刻，冬日初晴。

书房里，只有钟摆规律的滴答声，和窗外积雪压断枯枝的轻响。

那轻响，像极了他心里某个角落为那个永远无法宣之于口的答案，悄悄碎裂的声音。