皇宫西花园的玻璃花房是前朝一位痴迷园艺的皇妃所建。透明的玻璃穹顶下，热带植物与温带花卉奇妙共存，空气中弥漫着潮湿的土壤气息与各种花香混合的复杂味道。

许鸢和赛德里克一前一后走进花房。侍女和侍卫都停在门外，保持着既能看见他们、又听不清对话的距离。

赛德里克在一丛盛开的深红色玫瑰前停下，转身看着许鸢。晨光透过玻璃顶照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓线。

“殿下想谈什么？”他直接问。

许鸢没有立即回答。她走到一株白色茉莉旁，伸手轻轻触碰那柔软的花瓣。这个动作让她看起来像个真正十岁女孩该有的样子——对美丽事物充满好奇与温柔。

但当她转过身时，那双碧绿眼眸里的清澈消失了，取而代之的是一种超越年龄的冷静。

“大公阁下，”她说，“您真的相信我会带来灾祸吗？”

赛德里克没有料到她如此直接，怔了片刻才回答：“边境的民众相信。”

“我问的是您。”

两人对视着。

花房里很安静，只有远处喷泉的水声隐约传来。

“我不相信命运。”赛德里克最终说，“但我相信选择的力量。殿下，您不该成为政治的筹码，不该被送到一个不欢迎您的地方。”

“那么，”许鸢微微歪头，这个动作让她看起来天真又狡黠，“如果我不是‘被送’，而是‘选择’去呢？”

赛德里克皱眉：“您什么意思？”

许鸢转过身，背对着他，望向花房深处那片茂密的蕨类植物。她的声音很轻，却字字清晰：

“我在这座皇宫生活了十年，大公阁下。我知道自己的位置——一个被遗忘的皇女，一个母亲早逝的孤儿，一个在盛大典礼上永远缺席的存在。我知道陛下为什么突然想起我，为什么要把我嫁给你。不是因为父爱，不是因为皇室的责任，只是因为……你需要一个象征，而我可以成为那个象征。”

她转过身，直视赛德里克惊讶的眼睛：

“但象征也可以有生命，也可以选择。如果你担心的是‘莱恩血脉的诅咒’，那么我可以告诉你——我母亲死于服药过量，不是什么诅咒。如果你担心的是边境民众的反对，那么我们可以一起面对。如果你担心的是我无法适应艰苦的环境……”

她顿了顿，嘴角浮起一丝微笑：

“我宫殿里种满了月见草，大公阁下。那不是因为它们美丽，而是因为它们的根茎可以入药。我学过医术，认得大部分常见草药，知道如何配制简单的药剂。我不是在温室里长大的娇花，我是在知道自己必须学会生存的环境里长大的。”

赛德里克沉默了许久。

他重新审视眼前的女孩——金发，碧眼，精致的面容确实像个标准的皇室公主。但那双眼睛里有一种他不曾在任何贵族女子眼中见过的东西：清醒，坚韧，还有一种近乎悲凉的透彻。

“您为什么愿意去格拉达那？”他终于问，“那里远离宫廷，远离权力中心，您将失去作为皇女的一切特权。”

“我从未拥有过特权。”许鸢平静地说，“而在这里，我永远只是一枚棋子。但在格拉达那……也许我可以成为一个人。”

这句话说得很轻，却重重地落在赛德里克心上。

他看着女孩眼中的光——那不是野心，不是算计，只是一种简单的、想要自由呼吸的渴望。

“您不怕死吗？”他问，“我的前两任婚约者……”

“每个人都会死。”许鸢打断他，“但有些人从未真正活过。我的母亲……”她的声音忽然哽了一下，但很快恢复平稳，“她活着的时候，做了想做的事，救了想救的人。最后，她也按自己的选择离开。这比许多浑浑噩噩活到老的人要好得多。”

赛德里克没有接话。

他走到窗边，看着外面花园里正在修剪灌木的园丁。那个老人已经在这座皇宫工作了几十年，每天做着同样的事，看着同样的风景。

“半小时快到了。”许鸢提醒。

大公转过身，他的表情变了——之前的疏离和顾虑淡去了，取而代之的是一种决定后的平静。

“如果您真的选择格拉达那，”他说，“那么我会以格拉达那的方式迎接您。那里没有宫廷的繁文缛节，但有真实的风雨。您必须学会骑马，学会辨认方向，学会在野外生火。您可能不再有十个侍女服侍，但您会有属于自己的空间和自由。”

“听起来比这里好。”许鸢微笑。

“那么，”赛德里克走到她面前，微微躬身——这是他们见面以来他第一次对她行正式的礼，“特洛伊·斯图尔特殿下，我，赛德里克·格拉达那，正式邀请您成为格拉达那未来的女主人。这不是皇帝的旨意，而是我的邀请。您有权拒绝。”

许鸢看着眼前这个男人，看着他眼中那份罕见的真诚。

她伸出手——没有戴手套，直接、坦率地伸向他。

“我接受。”

赛德里克握住她的手。他的手很大，掌心有常年握剑留下的茧，但动作轻柔。

“那么，”他说，“八年后，当您十八岁，我来接您。”

“一言为定。”