最让苏蘩感到一种钝痛的，是那些长期辐射病患者。

他们大多三四十岁，身体已经被多年的辐射暴露彻底摧毁：器官衰竭，免疫系统崩溃，癌症多发。他们来到曙光站时，眼中还残留着一丝希望——既然这里能处理伤口，能退烧，也许……

但苏蘩能做的，只有缓解症状：用草药镇痛，用有限的食物补充营养，用安慰的话语给予陪伴。她无法逆转辐射对DNA的损伤，无法让衰竭的骨髓重新造血，无法切除那些已经扩散的肿瘤。

一个叫老吴的男人，曾是铁锈镇最好的机械师，现在瘦得只剩一把骨头，皮肤下能看到肿瘤不规则的凸起。他每天来，不要求治疗，只是坐在医疗棚的角落里，看苏蘩和阿石忙活，偶尔帮递个工具。

“吴叔，您今天感觉怎么样？”苏蘩问他。

“还行，就是疼。”老吴笑笑，笑容被疼痛扭曲，“苏医生，您忙您的，我就在这儿看看。看你们救人，我心里……舒坦。”

老吴是在一个清晨被发现死在临时棚屋里的，很安静。他留下了一个小布包，里面是他最后修好的几样小工具：一把还能用的钳子，一个磨尖的錾子，还有一小块相对干净的软布，上面用炭笔画着简易净水装置的改进草图。

布包底下压着一张纸条，字迹歪斜颤抖：

“给苏医生。我用不上了。谢谢你们让我最后的日子，不是躺在等死。”

苏蘩接过布包时，手很稳。她仔细看了那张草图，点点头：“这个改法很好，能提高过滤效率。阿石，试试。”

然后她转身去处理下一个病人，动作流畅，表情平静。

只有深夜守在她门外的阿石知道，那天夜里，医疗棚里传来了压抑的、像受伤动物般的呜咽声，持续了很久。

---

苏蘩开始越来越频繁地做梦。

是关于那个她已经快要想不起来的、穿越之前的生活。

梦里没有具体的场景，只有感觉的碎片：

指尖残留的、医院消毒水那略带刺激性的清凉气味。

眼前晃过的、白炽灯冰冷均匀的白光。

耳边隐约的、监护仪规律而令人心安的滴答声。

还有某种……确定感。知道血库里有匹配的血浆，知道药房里有备用的抗生素，知道如果这个手术方案不行，还有上级医生可以请示，还有更精密的仪器可以借助。

那是一种建立在庞大、稳定的系统之上的从容。

每次从这样的梦里惊醒，苏蘩都会在黑暗中躺很久，感受着废土夜晚的寒冷和空气中若有若无的辐射尘埃气息，感受着自己这具日渐衰败的身体，感受着门外那些在简陋棚屋里咳着、呻吟着的病人。

指尖残留的消毒水幻觉和现实的污浊空气，形成一种令人窒息的反差。

“我到底……在干什么？”一次深夜，她对着黑暗轻声问自己。

在这里，她是“医生”。可她拥有的，不过是几把旧手术刀，几盒过期几十年的药，一些靠试错验证的草药方，和一群同样在摸索的同伴。

她救不了老吴的癌症，救不了那个孩子的高热，救不了内出血的拾荒者。

那么，她这个“医生”，意义何在？

---

答案，是在一个意想不到的时刻浮现的。

那天，曙光站接收了一个重伤的流浪者——他在躲避变异兽时摔下深沟，双腿开放性骨折，失血过多，送来时已经意识模糊。

苏蘩检查后，心沉了下去。伤口污染严重，失血量太大，又没有血源。成功率不到一成。

但她还是做了。清创，复位，用能找到的最干净的材料固定。给他用了最后一点促进凝血的草药，输了少量生理盐水（珍贵如金）。

手术做了三个小时。结束时，苏蘩浑身被汗湿透，手臂因为长时间维持精细动作而不停颤抖。

病人被抬进观察棚。苏蘩对守在那里的、病人的同伴——一个同样衣衫褴褛的年轻人——说：“情况不乐观。感染和失血都是大问题。做好心理准备。”