“谢谢。”她轻声说。

“该我谢您。”老学究松开手，拿起记录本，“是您让我这些蒙尘的旧东西，重新有了用处。”

稀释工作由两人配合完成。苏蘩负责计算和指挥，老学究负责操作相对精细的步骤——他的手虽然苍老，但常年修复精密仪器练就了惊人的稳定。

“浓度10^-3，取1毫升原液，加9毫升蒸馏水。”

“明白。”

“摇匀，静置三分钟。”

“好。”

他们的对话简洁、专业，像一套磨合过的精密齿轮。

测试环节也有了改进。老学究修复了一台旧时代的简易投影仪（靠手动摇柄驱动），能将显微镜下的图像放大投射到一块相对平整的白布上。虽然图像模糊、抖动，但至少两个人可以同时观察、讨论。

“看这里，”老学究指着白布上的一片暗影，“提取液滴的边缘，细菌密度明显降低。”

“但中心区域似乎更密集了。”苏蘩凑近细看，“可能是在逃逸……或者，提取液有刺激某些菌种生长的副作用？”

“需要延长观察时间，做活菌计数对比。”

“同意。设置二十四小时、四十八小时两个观察点。”

他们讨论着，记录着。油灯的光被反光装置汇聚，照亮工作台这一小片区域。两个人的影子投在墙壁上，交叠在一起，像一个更大、更稳的守望者的轮廓。

记录完成时，已是后半夜。

苏蘩放下笔，活动了一下僵硬的脖颈。她的右手依然在微微颤抖，但这一次，那种颤抖里不再有孤军奋战的紧绷。

老学究小心地收拾着器皿，忽然开口：“苏医生，您知道吗？在旧时代，我这样的人会被叫做‘实验室技术员’。”

“嗯？”

“而您，会是‘首席研究员’。”老学究抬起头，昏黄的光线下，他的眼睛里有种久违的光彩，“我们会有明确的分工，有经费，有团队，有发表论文的期刊……当然，也有激烈的竞争和复杂的人际关系。”

他顿了顿，声音低了些：“我常常想，如果时代没有崩塌，也许我们永远不会相遇。您会在某个顶尖的研究所，我可能在某个大学的实验室里修设备，我们的人生不会有交集。”

苏蘩安静地听着。

“但现在，”老学究看着手中擦亮的玻璃器皿，它们反射着油灯温暖的光点，“我在这里，和您一起，用这些破烂，在这片废墟的地下室里，试图拯救世界。”

他笑了笑，那笑容里有沧桑，也有一种奇异的满足：“这比旧时代任何一篇论文，都让我觉得……自己在真正地‘做科学’。”

苏蘩也微微笑了。她看向工作台上那些简陋但被精心维护的器具，看向墙壁上日渐增多的、字迹工整的记录纸，看向老学究专注的侧脸。

然后，她轻声说：

“您知道吗，教授？在您来之前，每一个这样的深夜，我都觉得自己像举着一支随时会熄灭的蜡烛。”

她顿了顿：

“现在，我回头一看……发现身边多了另一支蜡烛。”

“光，好像亮了一些。”

老学究怔了怔，随即，他深深点头。

两人没有再说话。

但实验室里，不再有第一次深夜那种几乎令人窒息的孤独。

两盏油灯的光，在这个废墟的地下室里，静静燃烧着。

虽然微弱。

虽然不知能燃多久。

但至少在这一刻，它们彼此照亮。

也让这条在黑暗中摸索的路，看起来，没那么绝望了。