当天夜里，雪没有要停的意思。

风声从门缝里钻进来，窗纸被吹得簌簌发抖。

院子里的雪已经积到了小腿肚，老槐树的枝条被压断了一根，咔嚓一声，很快就被风声吞没了。

苏言裹着被子坐在床上，两条腿缩在胸口，下巴搁在膝盖上。他穿着一件厚棉袄，外头又披了一件外袍，可还是觉得冷。

他看了一眼屋里的煤炉。炉膛里的火烧得旺旺的，可这屋子太大了，暖和气还没散开就被寒气吞掉了，炉子周围三尺是暖的，再远一些就只剩凉意。

苏言把被子又裹紧了一些。

门被推开了。陆沉舟端着一碗热姜汤走进来，反手把门带上，他走过来，把碗放在床头的小方桌上，低头看了苏言一眼。

“还冷？”

苏言摇了摇头，又点了点头，自己都说不清楚。

他的嘴唇颜色很淡，脸上也没什么血色，只有鼻尖是红的，从傍晚堆雪人那会儿就没退下去。

陆沉舟伸手摸了摸他的额头，不烫，又摸了摸他的手，冰凉。

“手这么凉。”

“天生就这样。”苏言把手缩进袖子里，“冬天一直都这样。”

陆沉舟没说话，把姜汤端起来递给他。苏言接过去，低头喝了一口，姜味很重，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里，整个人从里头暖起来。

陆沉舟在床边坐下来，看着他，苏言喝得很慢，一小口一小口地抿。碗里的热气扑在他脸上，把睫毛润得湿湿的。

喝完了，苏言把碗放在桌上，缩回被子里。他把被子拉到下巴，只露出一张脸，看着陆沉舟。

“你还不去睡？”

“不困。”陆沉舟站起来，去拨了拨煤炉里的炭。他把炉门关小了些，让火烧得慢一些，能撑到天亮。

苏言看着他的背影，忽然说：“陆大哥，你冷不冷？”

陆沉舟转过身，低头看了看自己，一件单衣，刚才把围巾给了苏言，露着脖子在厨房里忙活了大半个时辰，这会儿站在这儿，才觉出冷来。

“不冷。”他说。

苏言没拆穿他，只是把被子掀开了一角。

陆沉舟看着那床被子掀开露出来的空隙，快步走了过去，在床边坐下。他把外袍脱了，掀开被子躺了进去。

被窝里有一点热气，是苏言的体温捂出来的，不多，但足够让两个人挤在一起的时候不觉得冷。

苏言往里挪了挪，给他让出地方。两个人都平躺着，煤炉的光在墙上投下一个模糊的光晕，忽明忽暗的。

安静了一会儿。

“陆大哥。”

“嗯。”

“你说沈先生说的那些话……”苏言顿了顿，“这雪要下到什么时候？”

陆沉舟没有立刻回答。他听着窗外的风，丝毫没有要停下的意思。

“不知道。”他说。

苏言翻了个身，面朝他，把被子往陆沉舟那边推了推。

“你别动了。”陆沉舟伸手把被子扯住，手臂偏偏碰到了苏言的手。凉凉的，还是没暖过来。

陆沉舟握住他的手，放在自己掌心里，慢慢地捂着。苏言的手指在他掌心里蜷着，贴着他的掌心。

“还冷吗？”陆沉舟问。

苏言摇了摇头，又点了点头，含含糊糊地说：“身上冷。”

陆沉舟沉默了片刻，伸出手臂，从他脖子底下穿过去，把人揽了过来。

苏言靠进他怀里，陆沉舟的手臂收紧了，把他整个人圈住，掌心贴着他的后背，隔着棉袄也能感觉到他的体温，凉凉的，带着一股皂角的味道。

苏言的额头抵着陆沉舟的下巴，头发蹭着他的脖子，痒痒的。

煤炉里的火又爆了一个火星，噼啪一声，在安静的夜里格外清晰。

“暖和了吗？”陆沉舟的声音从头顶传下来，低低的，震得胸腔微微发颤。

苏言在他怀里动了动，把脸埋进他的肩窝，闷闷地“嗯”了一声。那一声很轻，不仔细听几乎听不见。

陆沉舟的手在他背上慢慢拍着，一下一下的，不紧不慢，像在哄一个睡不着觉的孩子。苏言的眼皮越来越沉，攥着他衣襟的手指一点一点松开，呼吸变得绵长而均匀。

窗外的风还在刮，雪还在下。屋子里只剩两个人的呼吸交叠在一起，分不清是谁的。

苏言快要睡着的时候，迷迷糊糊地说了一句什么。陆沉舟没听清，低下头，嘴唇几乎贴着他的耳朵：“什么？”

苏言没有回答，已经睡着了。

他的睫毛垂着，嘴唇微微张开，呼吸温热地扑在陆沉舟的锁骨上。他的手不知道什么时候从衣襟上滑下来，搭在陆沉舟的腰侧，指尖微微蜷着，像个睡熟的孩子。

陆沉舟看了他很久。