她怕，怕到了极点。

怕自己赶到时，这张病床空空如也。

怕姐姐开口第一句便是对不起。

怕此生再也握不住这只手，再也听不到有人轻声唤她……

“桐花……”

叶梓桐浑身猛地一震。

她骤然抬头，眼泪挂在脸颊上，来不及擦拭。

沈欢颜没有睁眼，睫毛却在轻轻颤动，挣扎许久，才掀开一条缝隙。

嘴唇微微翕动。

很慢，很费力。

“梓桐……”

叶梓桐立刻俯身向前。

她几乎要撞进那个怀抱，却在瞬息间收住所有力道。

骨裂，她的肋骨有骨裂，万万不能压到。

于是那个急切的拥抱悬在半空，热烈又小心翼翼，惶恐又满心珍视。

她的手臂轻轻环过沈欢颜的肩背，不敢收紧，只虚虚拢着。

她将脸埋进沈欢颜的颈窝。

沈欢颜的指尖微微动了动。

那只缠着绷带的手，慢慢地抬起，落在叶梓桐的后脑。

颤抖的手指穿过她的发丝，虚弱却温柔，一下，又一下，轻轻抚摸着。

“你回来了。”

一滴泪从她眼角滑落，没入枕巾。

叶梓桐埋在她颈间，拼命点头，眼泪蹭在她温热的肌肤上，潮湿滚烫。

“我回来了。”

她的声音碎成哽咽。

“我回来了，欢颜，我回来了……”

沈欢颜的唇角轻轻弯起。

“你又受伤了……”她的手指摸到叶梓桐左肩新洇湿的绷带。

“总是这样……不会好好照顾自己……”

叶梓桐握住她摸索的手，贴在自己心口。

“小伤而已。”她鼻音浓重。

“你才是……伤得最重的那个人……”

沈欢颜没有反驳，只是静静望着她。

仿佛只要这个人在，整个世界就不会崩塌。

她忽然轻轻动了动，想要撑身坐起。

“别动。”叶梓桐立刻按住她，声音还带着哭过的沙哑。

“你肋骨骨裂，万万不能乱动。”

“那你……”沈欢颜看着她，眼底浮起一丝浅淡的委屈。

“离我近一点……”

叶梓桐微微一怔。

随即她脱下外套，小心翼翼避开沈欢颜的伤处，侧身躺在病床边沿。

窄小的单人床勉强挤下两人，她大半个身子悬在床外，左臂支着床沿不敢下压，姿势别扭又辛苦。

可她与沈欢颜交握的手，始终没有松开。

沈欢颜侧过头，凝望着近在咫尺的脸。

她眼底是浓重的青黑，嘴唇干裂，左肩的绷带又渗了红。

狼狈得让人心疼。

她伸出手，用指尖描摹着叶梓桐的眉骨、鼻梁、下颌的轮廓。

“你瘦了。”

叶梓桐握住她的手指，轻轻落在唇边吻了一下。

“你也是。”

沈欢颜浅浅一笑，笑容里裹着疲惫的甜软。

两人就这么静静对视，谁也没有再开口。

许久，沈欢颜才轻声开口：

“我以为……再也见不到你了。”

叶梓桐的手指骤然收紧。

“那针药推进来的时候，我就在想，来不及了……来不及跟你说……”

她的声音越来越轻。

叶梓桐的眼泪再次滚落。

“你总是这样……”沈欢颜的拇指轻轻擦过她的眼角。

“想多留我一会儿，却又不肯说出口……”

她顿了顿，呼吸微微急促，缓了好一会儿才继续。

“我也是。”

“我也是。每次你出外勤，我都找各种借口，让你帮我修东西。打字机、台灯、锁芯……”

她轻轻笑了笑。

“有一回，我把好好的抽屉把手，故意拧断了……”

叶梓桐将脸埋进她的掌心，肩膀轻轻颤抖。

“我知道。”

她声音哽咽得不成调。

“我全都知道。”

沈欢颜不再说话。

她只是望着天花板。

叶梓桐的眼泪还在落下。

她从不是爱哭的人。

她以为，自己的眼泪早已流干。

可此刻，在这间弥漫着消毒水气味的简陋病房里，握着失而复得、仿佛随时会破碎的爱人的手，那些被压抑太久的软弱，终于冲破了所有堤坝。

“欢颜……”

她轻声唤她。

“嗯。”

“欢颜。”

“嗯。”

“欢颜。”

沈欢颜侧过头，静静望着她。

“我在这里。”沈欢颜说。

她反握住叶梓桐的手，十指紧紧交缠，指根相抵，再无间隙。

“一直都在。”

叶梓桐抬起湿漉漉的眼，望着她。

沈欢颜唇角微微扬起，笑容苍白虚弱，眼底却亮着光。

“所以，别哭了。”

她的拇指再次抚过叶梓桐的眼角，拭去那滴即将落下的泪。

“桐花落了，来年还会再开。”

叶梓桐怔怔望着她，忽然低下头，将脸深深埋进她的肩窝。

许久许久，才闷闷地应了一声：“嗯。”

窗外，晨光正好。

病房里，只剩彼此交缠的平稳呼吸，和被暖阳晒得温热的被角。

门外，陈伯与人交接的低语隐约传来，叶清澜的脚步声匆匆走过走廊，安全屋的日常在门外悄然运转。

沈欢颜缓缓闭上眼，紧紧握着叶梓桐的手，慢慢沉入安稳的睡眠。

这一次，梦里没有枪声，没有酷刑，只有满院盛开的桐花，和身边人的温度。

叶梓桐没有睡，只是安静守在一旁，看着窗外日影缓缓移动，听着枕边人绵长均匀的呼吸。