照料一个人，原来是这样细碎又温柔的事。

叶梓桐从前从不知道。

第一天，沈欢颜醒着的时候，执意不肯让她喂。

“我自己来。”

她撑着床沿想坐起，肋骨处的刺痛让她猛地倒吸一口凉气，却仍倔强地伸手去够床头的粥碗。

叶梓桐没说话，只把碗端远了几分。

沈欢颜抬眼看她。

叶梓桐也静静看着她。

两人对峙五秒，沈欢颜先移开了目光。

“就一口。”

她声音放轻。

叶梓桐舀起一勺粥，细细吹凉，送到她唇边。

沈欢颜垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，张嘴含下那勺粥。

第二天，她便渐渐习惯了。

叶梓桐的手极稳，喂粥时从不会洒漏半滴，连她嘴角沾到的米粒，都会用热毛巾轻轻拭去。

沈欢颜不再躲闪她的目光，只是安静进食，偶尔抬眼，凝望她专注的侧脸。

“你总盯着我看什么？”叶梓桐问。

“看你像在喂小猫。”

沈欢颜答。

叶梓桐认真想了想，点头：“那你喵一声。”

沈欢颜没喵，却笑了。

那是受伤以来第一个真正舒展的笑容。

第三天清晨，沈欢颜想下床。

她醒得早，叶梓桐还伏在床边沉睡，眉头微蹙，左肩的绷带刚换过新的。

沈欢颜没叫醒她，自己撑着床沿慢慢坐起，脚尖试探着去够拖鞋。

肋骨处传来钝痛，双腿发软。

她刚将重心移到脚上，膝盖便一软。

一只手稳稳托住了她的腰。

叶梓桐不知何时醒了，睡意还凝在眼底，手却先于意识护住了她。

她没说话，只轻轻将人揽回，扶着她站定，等她缓过那阵晕眩。

“想去如厕。”

沈欢颜低下头，声音轻得几乎听不见。

叶梓桐嗯了一声，将拖鞋摆正，扶着她一步一步挪向房间角落的小门。

那几步路走得慢。

叶梓桐的手环在她腰侧，不紧不松，像一道温柔的栅栏。

沈欢颜轻靠在她肩头，嗅到她领口淡淡的皂香。

从那天起，沈欢颜再也没说过我自己来。

第四日午后，阳光从窗帘缝隙漏入，在地板上拉出一道长长的金线。

沈欢颜靠在床头，叶梓桐坐在床边削苹果。

刀刃贴着果皮游走，一圈又一圈，削出完整不断的红带。

“你什么时候学会的？”沈欢颜问。

“昨晚。”叶梓桐将削好的苹果切成小块，码进搪瓷碗。

“陈伯送来苹果，我问他你平时削不削皮，他说你从不削。”

她顿了顿，递过一块：“我想，你应该爱吃削了皮的。”

沈欢颜接过苹果，她望着叶梓桐低头切果的侧脸。

这个人能在枪林弹雨中面不改色地穿行，能在上岛千野子的逼视下从容博弈，能在审讯室里与最狡猾的敌人周旋到底。

却也会为了一只苹果，在深夜里对着刀刃，一刀一刀练到指尖发烫。

沈欢颜咬下一口苹果。

很甜。

第五日夜里，沈欢颜从噩梦中惊醒。

她梦见自己仍困在那间密码破译隔间，中村惠子的针管抵在颈侧，冰凉的药液推入血管。

意识沉入深海，怎么挣扎也浮不上来，只在黑暗里不断下坠、下坠……

直到一只手紧紧握住了她。

叶梓桐伏在床边，不知何时醒的，正握着她的手指，一根一根，轻轻摩挲。

“梦到什么了？”她低声问。

沈欢颜望着天花板，慢慢平复呼吸。

“梦见被注射的时候。”

她声音微颤。

“梦见我快死了，还没来得及跟你道别。”

叶梓桐沉默片刻。

随即起身，轻轻掀开被角，侧身躺在床沿狭窄的一侧。

她小心避开沈欢颜的伤处，只将一只手垫在她颈下，让她枕着自己的臂弯。

“现在道别。”她声音放得更柔。

“说够了，以后就不许再提。”

沈欢颜微微一怔，把脸埋进叶梓桐肩窝，声音闷闷的：“道别的话，我说不出口。”

“那就别说。”叶梓桐的下巴轻抵她的发顶。

“我也说不出口。”

窗外有夜鸟轻啼，远远传来，像从另一个世界飘来。

月光从窗帘缝隙漏进一线，落在交叠的被角。

两人谁也没有再说话。

但沈欢颜知道，这一夜，她不会再梦见那片无边深海。

第六日，沈欢颜的气色明显好转。

王医生来换药时，对着她的手腕端详许久，点头说伤口愈合得比预期更快。

肋骨处按压仍有钝痛，却已不必整日卧床，可以在叶梓桐的搀扶下，在房间里慢慢走动。

叶梓桐便扶着她走。

从床边到窗台，从窗台到门口，从门口折返。

窗台上不知谁放了一小盆文竹，纤细的枝叶在风里轻轻摇曳。

沈欢颜停下脚步，伸手轻触那绒绒的绿意。

“等我能出门了。”

她说。