太医们事后在廊下低声议论，李然站在暗处，断断续续听到一些碎片化的话语：

“……热毒入体，暑邪内侵，又劳心费神，积劳成疾……”

“……高热不退，神昏谵语，脉象紊乱，已无回天之力……”

“……若是有冰镇之法，或许还能暂缓高热，可河南道旱情严重，哪来的冰……”

李然靠在冰冷的廊柱上，听着这些话。明明是盛夏，却觉得浑身发冷。

她不知道这是什么病，不知道哥哥是怎么染上的，不知道他发病时有多痛苦。可她知道，她的兄长，是在缺医少药的地方，顶着烈日，日夜奔波，为了百姓，最终倒下的。

一日后，太子于昨日未时薨逝的消息传遍京城，震惊朝野。

举国素缟，哀声四起，街头巷尾皆是百姓的悲泣之声。皇宫之内，更是一片死寂，唯有皇后与太子妃的哭声，断断续续，撕心裂肺。

李然坐在太子的棺木边，神色恍惚，仿佛灵魂被抽离。

这是她第一次面对至亲之人的离开——是永远的离开。她甚至反应不过来：前几日还在和她谈笑风生、许诺带她爱吃的点心的哥哥，怎么就突然走了？

她明明心里堵得发慌，像被什么东西死死堵住，连呼吸都觉得困难，可却一滴眼泪也掉不出来。

母后整日以泪洗面，日渐憔悴；父皇被朝政与丧子之痛压得喘不过气，日渐消沉。而她，什么也做不了，什么也改变不了，只能眼睁睁看着这一切，无能为力。

停灵七日，李然几乎过着两点一线的生活——除了回寝殿短暂歇息，其余时间，她都机械地运转着自己，应对着外界的一切：看好年幼惶恐的李晏，宽慰悲痛欲绝的母后，替父皇守在灵前，和其他皇子一起接待前来吊唁的宗室与官员。

太子入土的那一日，京城下了入夏以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，如牛毛般洒落——打在朱红宫墙上，打在那座新起的陵寝上，打在送葬众人的素服上。淅淅沥沥，像是天地都在为这位勤勉的太子哀悼。

李然站在雨中，没有打伞，任由细雨打湿她的发丝与素服。她看着太子的棺椁缓缓送入地宫，看着那一抔抔黄土渐渐盖住一切，将她与哥哥彻底隔在两个世界。

她依旧没有哭，只是哑着嗓子，轻轻说了一句：“太子哥哥，再会。”

回程路上，她没有选择回宫，也没有带任何宫人。穿着素服，撑着一把青布伞，一个人慢慢地走在雨里。

走过启悦巷，穿过陵夷街，拐过温海楼——不知不觉，她走到了明洛街。

那是她常吃馄饨的地方。

郝记馄饨店的老板娘正在门口收摊，见她走来，先是愣了一下。看清她一身素服、神色憔悴的模样，随即心头一酸，低声招呼：“姑娘，好久不见。您这是……节哀。要不进来坐下歇会儿？不方便吃东西，好歹喝口热茶暖暖身子。今日下雨，客人少，正好清净。”

李然纠结了片刻，终究还是点了点头，走进店里，在角落的位置坐下。

一碗温热的粗茶端了上来。她送到嘴边，小小抿了一口——可茶水的苦涩，却顺着舌尖蔓延至心底，比任何时候都要难以下咽。

这时，桌边忽然多了一个新的茶杯，里面盛着琥珀色的蜜水，甜香淡淡的，驱散了几分茶的苦涩。

李然放下茶碗，缓缓抬头。

顾承就站在桌旁，同样的一身素色丧服，一样带着几分疲惫与凝重。

他朝她躬身行礼，声音轻柔得像是怕惊扰了她：“殿下今日应当未能吃太多东西，不宜空腹饮茶。试试这蜜水，臣刚刚也喝了些，觉着能好受些。”

李然有些发愣：“多谢顾大人。你这是……回家路过？”

顾承温和回应：“是，臣……路过此处，见殿下在此，便进来看看。”

李然看着他，忽然觉得鼻子一酸。她连忙偏头掩饰，又指了指旁边的椅子：“顾大人若是不急着回家，便在此歇歇脚吧。”

顾承谢过，缓缓坐下。他垂着眸，没有多言，余光却始终留意着旁边看不出情绪的人。

李然端起蜜水，轻轻喝了一口。蜂蜜的甜味压住了茶味的涩意，却勾起了心底的悲伤。

她忽然想起太子哥哥许诺给她的蜜三刀，终究是没能等到。

“顾允衡。”她的声音沙哑得厉害，带着微微的哭腔，泪水终于在眼眶里打转，“太子哥哥他……他没有回来。”

顾承喉结微动，沉默了片刻，才轻声应道：“臣知道。”

“他说要给我带蜜三刀的。”李然不知道为什么，这些天都强撑着没有哭，可一杯温热的蜜水，却让她所有的伪装都土崩瓦解。眼泪终于忍不住掉了下来，“他还说，要给我带上等的地黄。”

顾承张了张嘴，想说些什么来安慰她，可话到嘴边，却发现任何话语都显得苍白无力。

他只能沉默着，静静地陪着她，听她边哭边断断续续地说着那些混乱的、关于太子的回忆，说着那些再也无法实现的约定。

李然伸手抹了把眼睛，眼泪却依旧没能止住：“对不起，失态了。”

顾承更加无措，半天只憋出一句：“无妨。殿下若难受，别硬撑。”