此次任务，是国内首次载人登月发射任务，举国瞩目。发射当天，基地人声鼎沸，线上全网实时直播，亿万目光齐聚这片承载华夏航天梦想的土地。

夜幕笼罩旷野，巍峨的发射塔架通体亮灯，箭身稳稳矗立夜色之中，宛如一座通往浩瀚宇宙的灯塔。

新闻里传来沉稳冷静的播报：我是东风，十五分钟准备。

观礼前排，顾承将顾望舒稳稳抱在怀中。小家伙睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬盯着远处的塔架，小手紧紧攥住爸爸的衣领，既畏惧即将到来的震天轰鸣，又为远方全力以赴的妈妈，生出满心满眼的骄傲。

有现场记者被软萌的小家伙吸引，递过话筒来问他：“小朋友也来现场看火箭呀？你们是从哪里过来的啊？”

顾望舒一点不认生，声音清亮，很有激情：“A市的！火箭加油！”

稚嫩的呐喊，惹得周遭众人发出一阵愉悦的欢笑。

十几分钟后，新闻里再次响起肃穆播报：各号注意，一分钟准备！

人群渐渐起身，屏息凝神，低声议论，氛围开始有些紧张。

顾望舒凑到顾承耳畔问他：“爸爸，妈妈现在是在星星里面工作吗？”

顾承关掉手机直播，将怀中的孩子再往上抱了抱，目光穿透夜色、越过围墙，望向灯火通明的指挥中心。

那里有他捧在心尖、奔赴星河的姑娘。

他指了指那栋楼，轻声开口：“妈妈和所有叔叔阿姨都在里面，正在替我们点亮一条通往星星和月亮的路。”

“嗷，加油！加油！”

五十秒。

四十秒。

三十秒。

二十秒。

全场此时开始齐声高喊，自发跟着倒计时，声音层层叠叠，震彻广场：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火！！！”

下一瞬，烈焰喷涌，白光刺破沉沉夜幕。巨大的轰鸣声震颤大地，穿透晚风。载人火箭拖着璀璨耀眼的尾焰，缓缓腾空而起，扶摇直上，挣脱地心引力，一路冲破暮色，最终化作一道明亮的星轨，拖着长长的光尾，融进浩瀚无垠的银河星海。

漫天星光之下，举国沸腾，掌声雷动，红旗在夜中迎风飘扬，猎猎作响。

顾承不是第一次亲眼见证这般震撼的航天盛况，但每一次都令他心生恍惚，满心敬畏。

而这一次，怀中孩子清脆兴奋的欢呼、紧紧箍住他脖颈的小手，真切又温热，将他所有的思绪稳稳拉回现实。

烟火星河，人间圆满，大抵便是如此。

发射任务圆满落幕，人群渐渐散去。顾承带着孩子退场，慢悠悠逛完开放区域，终于等到结束全部工作、卸下一身重任来寻他们的李然。

顾望舒像一颗小小的炮弹，挣脱爸爸的臂弯，直直冲进妈妈怀里，叽叽喳喳地描述方才的震撼。

顾承缓步上前，张开双臂，稳稳将妻儿一同拥入怀中。低头吻过她微凉的发顶，又亲了亲孩子柔软的额头，沉静而满足：“喏，我和舒舒来接你，这接你回家的地面控制站又多了一座。”

晚风轻柔，星河洒落，温柔铺满一家三口并肩归途的肩头。

顾望舒闹了整晚，困得不行，窝在顾承怀里沉沉睡去，小小的手心依旧紧紧攥着一枚崭新的火箭模型徽章。

李然缓步走在身侧，仰头望向无边无垠的夜空：“你看这些星星。”她忽然轻声开口，嗓音融进晚风里，“很多星光出发的时候，地球上还是恐龙繁盛的时代或者更早的远古时期。它们在宇宙里跋涉几百万、几千万年，穿越无尽黑暗，直到今夜，才刚好抵达地球，落入我们眼底。”

顾承顺着她的目光抬眸，心念微动，仿佛被那远古的光芒穿透，无数过往骤然翻涌心头。

一切似乎都像是一场光的旅程，孤勇热烈的奔赴：一个念头、一份情感、一段记忆……它们诞生时迸发的电信号，像一道微小的光，在神经元的宇宙里开始旅行。穿越生死与遗忘的漫长征途，历经无数曲折的时空轨迹，终于找到了路径，抵达了能被‘意识’重新看见的皮层，然后完整地、璀璨地，落入终点。

他伸手牢牢攥住身边人的手，一点点收紧，十指相扣。

“嗯，”他应道，声音沉静如脚下坚实的大地，却蕴含着星辰般的共鸣，“它们终于到了。”

——就像我们一样。

这一生，她向外追逐那物理时空的星光；他向内守护那神经回路的电芒。

何其幸运，他们成为了彼此宇宙中，那个既是起点，也是终点的坐标。

夜风无言，星河浩瀚。

人类最宏大的家国探索，与人间最私密绵长的爱意，在这片夜幕之下，达成了完美的和弦。

升空的火箭已然驶入既定轨道，安稳运行。

而那些跨越千万年的远古星光，依旧在旅途中步履不停，不问归期。

（正文完）