清晨六点半，阳光透过纱帘照进卧室。

宋鹤眠生物钟很准，即便昨夜辗转反侧到凌晨才勉强入睡，此刻还是准时醒来。他在床上躺了几秒，听着别墅里寂静无声，然后轻轻起身。

洗漱完毕，他换上一身米白色的家居服，推开房门。

二楼走廊铺着深灰色地毯，脚步落上去悄无声息。经过主卧时，宋鹤眠的脚步顿了顿——房门紧闭，里面没有任何动静。

厉景川还没醒。

或者说，他可能根本不在卧室。

宋鹤眠摇摇头，把这个念头甩开，轻手轻脚下楼。厨房在一楼东侧，宽敞明亮，厨具一应俱全，全都光洁如新，看得出很少使用。

李姨正在准备早餐，看见宋鹤眠，连忙放下手里的活：“宋先生早，您怎么起这么早？早餐还要等一会儿。”

“李姨早，”宋鹤眠露出温和的笑容，“我想自己做个早餐，可以吗？”

李姨愣了愣，有些为难：“这……厉先生吩咐过，厨房的事情都由我们负责。您不用操心这些。”

“我只是想做点简单的，”宋鹤眠走到料理台前，看着那些崭新的厨具，“厉先生平时早餐都吃什么？”

“咖啡，双份浓缩不加糖。偶尔会吃一点烤吐司或者燕麦。”李姨说着，从橱柜里拿出咖啡豆，“咖啡机在这里，宋先生要试试吗？”

宋鹤眠看着那台复杂的意式咖啡机，沉默了几秒。他不会用这个，厉景川的喜好太专业，也太……冷漠。

“不用了，”他轻声说，“我煮点粥吧。”

他从冰箱里找到小米，淘洗干净，放进砂锅里慢慢熬煮。等待的间隙，他站在厨房窗前，看着外面精心打理过的庭院。草坪修剪得整整齐齐，几棵枫树的叶子已经开始泛红，在晨光中显出深浅不一的色泽。

这个别墅很大，很漂亮，也很冷清。

就像它的主人一样。

七点半，楼梯上传来脚步声。宋鹤眠下意识挺直脊背，转身看向厨房门口。

厉景川一身深灰色西装，白衬衫扣到最上面一颗，领带还没系，手里拿着平板电脑，边下楼边看着屏幕。他的头发刚洗过，还带着湿气，有几缕不听话地垂在额前，少了几分平日的凌厉，多了些居家的随意。

但也只是表象。

“厉先生早，”李姨连忙说，“早餐已经准备好了。”

厉景川“嗯”了一声，目光终于从平板上抬起，扫过厨房。看见站在灶台前的宋鹤眠时，他几不可察地停顿了一下。

“早。”他的声音和昨天一样平淡。

“早，”宋鹤眠努力让声音听起来轻快些，“我熬了小米粥，你要不要……”

“我喝咖啡。”厉景川打断他的话，径直走向餐厅。

宋鹤眠脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。他关掉灶火，将熬得软糯的小米粥盛进白瓷碗里，又配了一小碟李姨腌制的酱菜，一起端到餐厅。

厉景川已经坐在长桌主位，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，还有两片烤得焦黄的吐司。他一手拿着咖啡杯，另一只手仍在滑动平板屏幕，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的工作。

宋鹤眠在他右侧坐下，将小米粥推到他手边：“你胃不太好，早上喝点粥会舒服些。”

这是昨晚敬酒时，他无意中听见姜向禹对厉景川说的：“你少喝点，胃不要了？”

当时厉景川只是淡淡回了句“没事”，但宋鹤眠记在了心里。

厉景川抬起眼皮，看了那碗粥一眼，又看向宋鹤眠。青年坐在晨光里，栗色的头发被染上一层浅金色，桃花眼里带着小心翼翼的期待，唇下那颗小痣随着他抿唇的动作若隐若现。

“谢谢。”厉景川说，然后继续低头看平板。

他没有碰那碗粥。

宋鹤眠垂下眼睛，小口小口喝着自己碗里的粥。小米熬得很到位，米油都熬出来了，口感绵密顺滑。可他却觉得喉咙发紧，吞咽都有些困难。

餐厅里只剩下餐具轻碰的声响，和厉景川偶尔敲击平板键盘的声音。

一顿早餐，吃得沉默而压抑。

饭后，厉景川起身，将咖啡杯留在桌上：“我去公司。”

“路上小心。”宋鹤眠跟着站起来。

厉景川点点头，走到玄关处，李姨已经拿着他的西装外套和公文包等在门口。他迅速穿好外套，系好领带，整个过程流畅而迅速，没有一丝多余的动作。

然后头也不回地出门了。

宋鹤眠站在餐厅门口，看着那扇被关上的大门，许久没有动。

“宋先生，”李姨小心翼翼地说，“您要出去走走吗？后院的枫叶这几天红得很好看。”

宋鹤眠回过神，笑了笑：“好，我待会儿去看看。对了李姨，我想买些东西布置家里，可以吗？”

李姨有些意外：“当然可以，您需要什么，我可以让人去买。”

“不用，我自己来就好。”宋鹤眠说，“我想……让这里看起来更像一个家。”

接下来的几天，宋鹤眠开始慢慢“入侵”这个冰冷空间。

他去花市买了大把的白色洋桔梗和尤加利叶，插在客厅的玻璃花瓶里。在书房靠窗的位置添了一个懒人沙发，铺上柔软的米色毛毯。在阳台摆了几盆绿萝和龟背竹，翠绿的叶子在秋日阳光下舒展。

每一样东西，他都精心挑选，想象着厉景川看见时的反应——哪怕只是多看一秒，哪怕只是嘴角稍微上扬一点，都值得。

而书房，是他最用心的地方。

厉景川的书房在二楼，占据整整一个朝南的房间。两面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种经济、管理、法律方面的书籍，外文原版居多。巨大的红木书桌上除了电脑和文件，几乎空无一物。

宋鹤眠注意到，厉景川经常在书房工作到深夜。房间里的灯光虽然明亮，但都是冷白光，长时间对着电脑屏幕，眼睛很容易疲劳。

所以他在网上精心挑选了一盏护眼台灯，光线柔和可调节，还带有一个小小的加湿器——京市的秋天太干燥了。

东西送到那天，厉景川正好在家开视频会议。宋鹤眠轻手轻脚把台灯和加湿器搬进书房，放在书桌的角落，插上电源。加湿器立刻开始工作，吐出细细的白雾，带着极淡的柠檬香薰味道。

台灯打开，暖黄色的光晕瞬间笼罩了书桌一角，与房间里冷白的顶光形成鲜明对比。

宋鹤眠退后两步，满意地看着自己的“作品”。他想，厉景川今晚工作的时候，至少眼睛会舒服一些。

然而下午，厉景川结束会议从书房出来时，脸色却不太好看。

“书房里的东西，”他叫住正准备去厨房帮忙的李姨，“谁放的？”

李姨紧张地看向宋鹤眠。

宋鹤眠从客厅走过来，手里还拿着一本刚翻开的书：“是我放的。我看你经常熬夜，那个台灯对眼睛好，加湿器也能缓解干燥……”

“撤掉。”厉景川打断他，声音里没什么情绪，却带着不容置疑的力度，“我不需要这些。”

宋鹤眠愣住了，握着书的手指微微收紧：“可是……”

“张助理，”厉景川已经拿出手机打电话，“来书房一趟，把桌上多余的东西处理掉。”

五分钟后，厉景川的助理张维匆匆赶到，面无表情地将那盏台灯和加湿器打包带走，仿佛它们是什么碍眼的垃圾。

宋鹤眠站在书房门口，看着那个角落又恢复成一片空白，心也跟着空了一块。

厉景川从他身边经过，脚步没有丝毫停留，只留下一句话：“书房的东西不要乱动。”

那天晚上，宋鹤眠没有下楼吃晚饭。

他把自己关在房间里，坐在阳台上，看着暮色一点点吞没山峦。秋风有些凉，吹起他额前的碎发，也吹得眼睛发酸。

原来，连关心都是不被允许的。

原来，他连为他做一点小事的机会都没有。

不知坐了多久，手机震动起来。是母亲发来的消息：“眠眠，在厉家还习惯吗？景川对你好不好？”

宋鹤眠盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终回复：“都很好，妈你别担心。”

他不能让父母担心。

更何况，这才刚开始。厉景川只是不习惯被人照顾，只是需要时间适应。

他会证明自己不是负担，而是可以站在他身边的人。

这个念头支撑着宋鹤眠，让他第二天早上又恢复了笑容。他决定做一顿正式的晚餐——不是早餐那种简单的粥，而是真正的、有菜有汤的晚餐。

虽然他对烘焙很在行，但中餐确实不太擅长。好在有李姨帮忙，从切菜到调味，一点点教他。

“厉先生口味偏淡，不喜欢太油腻，”李姨一边处理鱼一边说，“青菜喜欢脆一点的，肉喜欢嫩一点的。汤的话……他其实很少喝汤，工作忙，经常错过饭点。”

宋鹤眠认真记下，系上围裙，开始处理食材。他打算做清蒸鲈鱼、白灼菜心，还有一个山药排骨汤——养胃。

切山药的时候，他不小心划到了手指。血珠立刻冒出来，在白皙的皮肤上格外刺眼。

“哎呀！”李姨连忙找来创可贴，“宋先生，我来吧，您去休息。”

“没事，”宋鹤眠摇摇头，用纸巾按住伤口，“小伤而已。我想自己做。”

他想让厉景川尝尝他亲手做的饭菜，哪怕味道可能不那么完美。

创可贴贴上手指，他继续忙碌。油花溅到手背上，烫出几个小红点，他也只是皱皱眉，用冷水冲了冲就继续。

傍晚六点，四菜一汤终于摆上餐桌。清蒸鲈鱼撒着葱丝姜丝，淋着热油；白灼菜心翠绿欲滴；山药排骨汤炖得奶白，香气扑鼻。

宋鹤眠解下围裙，看着满桌的菜，脸上露出期待的笑容。他特意换了身浅蓝色的毛衣，衬得肤色愈发白皙，锁骨旁的梅花痣在厨房的热气中泛着淡淡的粉。

六点半，厉景川没有回来。

七点，还是没有动静。

宋鹤眠让李姨先把菜保温，自己坐在客厅沙发上等着。他拿起一本书，却一个字也看不进去，目光不时飘向门口。

七点二十，院子里终于传来车声。

宋鹤眠立刻站起来，整理了一下衣角，走到餐厅。李姨已经把菜重新摆好，热气腾腾的，看起来依然可口。

厉景川推门进来，手里拿着手机，正在通话。看见餐厅里等着的宋鹤眠和满桌的菜，他脚步顿了顿，对电话那头说了句“稍等”，然后捂住话筒。

“你们先吃，我接个电话。”他说完，径直走向书房。

宋鹤眠张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。

书房门关上，隐约传来厉景川低沉的声音，说的是英文，涉及一些并购案的条款。宋鹤眠听不懂那些专业术语，但他能听出厉景川语气里的专注和不容打扰。

李姨小声说：“宋先生，要不您先吃？菜要凉了。”

“我等一会儿。”宋鹤眠轻声说，在餐桌旁坐下。

时间一分一秒过去。

桌上的菜从热气腾腾到温热，再到彻底凉透。清蒸鱼的油凝成了一层白色的膜；青菜失去了翠绿的光泽；汤面上的油花聚在一起，看起来有些腻人。

书房里的通话还在继续。