宋鹤眠看着自己手指上那个创可贴，边缘已经有些卷起，下面伤口隐隐作痛。手背上的烫伤也开始发红，火辣辣的。

八点十分，书房门终于开了。

厉景川走出来，脸上带着工作后的疲惫，眉头微蹙。他走到餐厅，看见宋鹤眠还坐在那里，桌上的菜明显已经凉了，神色顿了顿。

“抱歉，重要的电话。”他在主位坐下，语气没什么歉意，只是陈述事实。

“没事，工作要紧。”宋鹤眠努力让声音听起来轻快，“菜可能有点凉了，我让李姨热一下……”

“不用。”厉景川拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，咀嚼了几下，然后放下筷子，端起水杯喝了一口。

宋鹤眠紧张地看着他：“味道……还可以吗？”

厉景川抬眼看他，目光扫过他手指上的创可贴，又落回他脸上。青年的桃花眼里满是期待，还有不易察觉的紧张和疲惫。

“下次不用做这些，”厉景川声音平淡，“阿姨会准备。你的手怎么了？”

“切菜不小心划到的，”宋鹤眠下意识把手往身后藏了藏，“没事，小伤。”

厉景川点了点头，没再追问。他又随意吃了几口菜，然后放下筷子：“我吃饱了。你慢慢吃。”

说完，他起身离开餐厅，又一次走向书房。

宋鹤眠独自坐在长桌前，看着满桌几乎没动过的菜，看着厉景川离开的背影，喉咙像是被什么堵住了，呼吸都有些困难。

他拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。

凉透的鱼，腥气很重，口感也柴了。盐放得有点少，味道很淡。

真难吃。

难怪他不喜欢。

宋鹤眠慢慢咀嚼着，把那一口鱼咽下去，又夹了一筷子青菜。凉了的青菜软塌塌的，没有任何脆爽的口感。

他一口一口地吃，面无表情，直到胃里传来饱胀感，才放下筷子。

李姨走过来，看着几乎没动的菜，小心翼翼地说：“宋先生，这些……”

“倒掉吧。”宋鹤眠轻声说，“不好吃，别留着了。”

他起身离开餐厅，上楼回到自己房间。关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

房间里没有开灯，只有月光透过窗户照进来，在地板上投出一片清冷的光斑。

不知过了多久，楼下传来车声。厉景川又出门了——大概是去应酬，或者回公司处理未完的工作。

宋鹤眠抬起头，眼眶发热，但终究没有哭出来。

他走到窗边，看着那辆黑色轿车驶出庭院，尾灯在夜色中划出两道红色光轨，渐渐消失在山道上。

没关系。

他对自己说。

这才刚开始。

***

几天后，一个温暖的午后，厉蔓舒来了。

宋鹤眠正在阳台给绿植浇水，听见楼下传来老人爽朗的笑声和李姨恭敬的问候。他放下水壶，下楼看见一位穿着墨绿色旗袍、头发梳得一丝不苟的老太太站在客厅里，手里拄着一根紫檀木手杖，虽然年过六十，但精神矍铄，眼神锐利。

“奶奶。”宋鹤眠认出这是婚礼上坐在主位的厉家老夫人，连忙上前。

厉蔓舒转过身，上下打量他，锐利的目光渐渐柔和下来：“孩子，过来让奶奶看看。”

宋鹤眠走过去，厉蔓舒拉起他的手，仔细端详他的脸，又看了看他手上的创可贴——那天切菜留下的伤口还没完全好。

“瘦了，”厉蔓舒叹口气，“景川那混小子，是不是又整天忙工作，不管你了？”

“没有，他对我很好。”宋鹤眠下意识为厉景川辩解，“工作忙是正常的。”

厉蔓舒看着他，眼里闪过一丝心疼：“你呀，跟他妈一个性子，太软，太善。这样会吃亏的。”

她拉着宋鹤眠在沙发上坐下，手一直没松开：“眠眠——奶奶可以这么叫你吧？”

宋鹤眠点点头，心里涌起一阵暖意。这是厉家第一个用这么亲昵的称呼叫他的人。

“景川那孩子，性子冷，像他爸，”厉蔓舒缓缓说，“他爸妈当年……也是一场商业联姻，没什么感情，最后闹得很难看。景川小时候，没感受过什么家庭温暖，所以他不懂怎么对人好，也不相信感情这东西。”

宋鹤眠安静地听着，手指无意识地蜷缩起来。

“但这不代表他心是冷的，”厉蔓舒拍拍他的手背，“只是冻住了，需要有人慢慢捂热。奶奶看得出来，你是个好孩子，心里有热气，有光。”

她看着宋鹤眠的眼睛，认真地说：“你多包容他，多给他点时间。但是——”

语气一转，带上几分威严：“也别太委屈自己。他要是做得太过分，你来告诉奶奶，奶奶给你撑腰。咱们厉家的孙媳妇，不能让人欺负了去。”

宋鹤眠眼眶一热，连忙低下头：“谢谢奶奶。”

“傻孩子，”厉蔓舒摸摸他的头，“以后常来老宅陪奶奶说话。这里太冷清了，你得多添点人气。”

厉蔓舒坐了一个多小时才离开。走之前，她特意去书房转了一圈——厉景川不在——然后对宋鹤眠说：“书房那盏灯不错，暖光的好，看着舒服。加湿器也该用，秋天干燥，对嗓子好。”

宋鹤眠知道，奶奶这是在用她的方式支持他。

送走厉蔓舒，宋鹤眠回到客厅，看着空荡荡的房子，心里却比之前踏实了一些。

至少，这个家里还有一个人是真心欢迎他的。

那天之后，宋鹤眠开始更加细心地观察厉景川。

他注意到厉景川喝咖啡只要双份浓缩不加糖，注意到他穿衬衫只穿某个意大利品牌特定面料的款式，注意到他看书时喜欢用银质的书签，注意到他思考时会无意识地转动左手无名指上的婚戒——虽然只是很偶尔的动作。

宋鹤眠默默记下这些，想着也许有一天能用上。

直到那天，他看见厉景川的私人助理送来整整一箱衬衫，每一件都已经熨烫平整，用防尘袋仔细装好。李姨接过，直接送进厉景川的衣帽间。

“厉先生的衣物都是专人打理，”李姨解释，“每周固定时间送洗、熨烫、更换。宋先生您的衣物也可以交给他们，有需要的话……”

“不用了，”宋鹤眠摇摇头，“我的衣服不多，自己来就好。”

他看着那箱衬衫，心里涌起一阵无力感。

原来，他连为他熨一件衬衫的资格都没有。

原来，厉景川的生活早已自成一套精密运转的体系，严丝合缝，不需要也不允许任何人插手。

而他，像一个误入精密仪器的异物，笨拙地想要做点什么，却只能带来干扰和麻烦。

那天晚上，宋鹤眠很早就回了房间。他躺在床上，听着外面的动静。

十一点，厉景川回来了。

脚步声经过他的房门，没有停留。

宋鹤眠忽然从床上坐起来，轻手轻脚地下楼。厨房的灯还亮着，李姨已经休息了。他从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里，开小火慢慢加热。

他想，也许厉景川工作到深夜会饿，也许喝杯热牛奶会睡得好一点。

牛奶在锅里冒出细小的气泡，香气弥漫开来。宋鹤眠关火，将牛奶倒进马克杯里，端着走出厨房。

正好遇见从书房出来的厉景川。

男人似乎有些疲惫，揉了揉眉心，看见端着牛奶的宋鹤眠时，脚步顿了顿。

“我给你热了牛奶，”宋鹤眠把杯子递过去，“助眠的。”

厉景川看着那杯牛奶，又看向宋鹤眠。青年穿着浅灰色的睡衣，头发有些乱，几缕碎发搭在额前，眼神清澈，带着小心翼翼的期待。

就像这些天来，每一次试图靠近时的样子。

厉景川沉默了几秒，伸手接过牛奶。指尖相触的瞬间，宋鹤眠感觉到他手指的温度，比牛奶的温度低一些。

“谢谢。”厉景川说，然后补充了一句，“以后不用特意等我，也不用做这些。”

他端着牛奶，转身朝楼梯走去。

宋鹤眠站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，听着上楼的脚步声，然后是主卧关门的声音。

厨房的灯还亮着，照着他孤单的身影。

他慢慢走回厨房，把锅和勺子洗干净，擦干，放回原处。然后关灯，上楼。

经过主卧时，他停下脚步，看着门缝下透出的微弱光线。

几秒钟后，光线灭了。

宋鹤眠轻轻推开自己房间的门，没有开灯，径直走到阳台。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。他抱住手臂，抬头看着天上的月亮。

今晚的月亮不圆，是弯弯的一牙，像谁抿起的嘴角，带着冷冷的弧度。

月光洒在他身上，洒在寂静的庭院里，洒在这栋漂亮而冷清的大房子里。

宋鹤眠轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中散开。

没关系。

他再一次对自己说。

精诚所至，金石为开。

厉景川只是需要更多时间，来习惯生活里多出一个人。

而他，有足够的耐心和温柔，去融化那块冰。

哪怕过程很慢，很冷，很疼。

他转身回到房间，关上阳台门，将冷空气和月光都关在外面。躺在床上，闭上眼睛，手指无意识地抚过锁骨旁那颗小小的梅花痣。

那里似乎还残留着白天奶奶手掌的温度。

那一点点温暖，足够支撑他度过又一个漫长的夜晚。

而主卧里，厉景川站在窗前，手里端着那杯已经凉透的牛奶。他最终没有喝，只是看着窗外同一片月色，脸上没什么表情，只有眼底深处，有什么情绪在悄然翻涌，又被他强行压了下去。

床头柜上，婚戒依然冷冷地反着光。

夜还很长。

而他们之间的距离，依然隔着一整个冬天的温度。