厉景川的胃病，是宋鹤眠从李姨那里偶然得知的。

那天下午，他下楼倒水，看见李姨正在整理药箱，里面有几盒进口的胃药，包装很精致，但显然是常备药。

“厉先生胃不好吗？”宋鹤眠随口问。

李姨叹了口气：“老毛病了。厉先生工作起来不要命，经常错过饭点，有时候一天就靠几杯咖啡撑着。前两年还因为急性胃炎住过院，医生叮嘱要按时吃饭，少吃刺激的，可厉先生哪里听得进去。”

宋鹤眠握着水杯的手指收紧了些。

他想起婚礼那晚，厉景川面不改色地替他挡下一杯杯白酒；想起这些天来，男人要么在书房工作到深夜，要么匆匆吃几口饭就离开餐桌。

原来他的胃一直在抗议，只是主人选择了忽视。

“他有喝过养胃汤吗？”宋鹤眠问。

“偶尔会喝一点，但厉先生不喜欢汤汤水水，说浪费时间。”李姨摇摇头，“我们也只能尽量把饭菜做得清淡些。”

宋鹤眠没再说话，转身上楼。但那个下午，他坐在房间的书桌前，面前摊开一本书，却一个字也看不进去。

他在想厉景川。

想他冷峻的眉眼，想他工作时微蹙的眉头，想他偶尔揉按胃部的动作——以前没注意，现在回想起来，确实有那么几次，厉景川会不自觉地用手按住上腹，虽然动作很快就被其他姿态取代。

宋鹤眠打开电脑，在搜索框里输入“养胃汤食谱”。

他决定学煲汤。

不是因为厉景川需要，而是因为，他想为他做点什么。哪怕只是一碗汤，哪怕可能像上次的晚餐一样被拒绝，他也想试试。

至少，这样他才能感觉到，自己在这段婚姻里不是完全的旁观者。

第一道汤，他选了最简单的山药排骨汤。

李姨很热心，帮他去市场买了最新鲜的肋排和铁棍山药，还教他如何焯水去腥，如何控制火候。

“排骨要先冷水下锅，煮出血沫，”李姨一边示范一边说，“山药要等汤熬白了再放，不然会煮化。小火慢炖至少两小时，汤才会又浓又香。”

宋鹤眠系着围裙，站在灶台前，认真得像在准备一场重要的考试。他戴着李姨给的防烫手套，小心翼翼地将排骨放进冷水锅，看着水慢慢沸腾，血沫浮起，然后用漏勺一点点撇去。

烫伤是在处理山药的时候发生的。

他记得李姨说过，山药黏液沾到皮肤会痒，最好戴手套。但他觉得戴手套不方便削皮，就徒手上阵。削到一半，手背不小心碰到了滚烫的锅边。

“嘶——”他倒抽一口冷气，手猛地缩回来。

手背上立刻红了一片，火辣辣的疼。

李姨闻声赶来：“哎呀！烫到了？快用冷水冲！”

冰凉的自来水冲在手背上，暂时缓解了疼痛。但那片红色没有消退，反而渐渐鼓起几个小水泡，在白皙的皮肤上格外刺眼。

“得涂点药膏，”李姨连忙去找医药箱，“宋先生，您别弄了，剩下的我来吧。”

“没事，”宋鹤眠摇摇头，继续削剩下的山药，“小伤而已。我想自己做完整道汤。”

他想从选材到出锅，每一个步骤都亲力亲为。这样，这碗汤才真正算得上是他为厉景川做的。

水泡在接下来的几天里愈发明显。宋鹤眠涂了药膏，用创可贴松松地贴着，避免摩擦。但做饭时难免沾水，伤口愈合得很慢，偶尔还会隐隐作痛。

他没告诉厉景川。

每天下午，当厉景川去公司后，宋鹤眠就会泡在厨房里。他试了不同的汤谱：猴头菇鸡汤、茯苓猪肚汤、四神汤……每一种都要研究食材搭配、火候控制、调味分寸。

失败是常有的事。

有一次他忘了看火，汤熬干了三分之一，剩下的又咸又苦。有一次他放多了药材，汤喝起来一股中药味。还有一次，他炖的时间不够，排骨咬不动，汤也不够醇厚。

每一次失败，他都会把汤倒掉，重新开始。李姨看得心疼，劝他：“宋先生，要不还是我来吧？您手还伤着呢。”

宋鹤眠总是笑笑：“没事，我再试试。”

他手上又添了几处新的烫伤和刀伤，旧的创可贴撕掉，新的又贴上。但他眼里的光却越来越亮。

因为他能感觉到，自己在进步。

汤的颜色从浑浊到清亮，味道从寡淡到醇厚，火候从失控到精准。他开始能分辨出不同食材搭配产生的微妙差异，开始能凭嗅觉判断一锅汤是否到了最佳状态。

第七天下午，宋鹤眠煲了一锅党参黄芪乌鸡汤。

乌鸡是李姨特意托人从乡下买的走地鸡，肉质紧实。党参和黄芪按比例搭配，再加几颗红枣和枸杞，用砂锅小火慢炖了整整三个小时。

开盖的瞬间，香气弥漫了整个厨房。汤色金黄清亮，表面浮着一层薄薄的油花，用勺子轻轻一搅，能看见炖得酥烂的鸡肉和饱满的红枣。

李姨凑过来闻了闻，眼睛一亮：“好香！这次肯定成了！”

宋鹤眠小心地盛出一小碗，自己先尝了一口。

鸡汤温润，药材的甘甜恰到好处地中和了油腻，入喉顺滑，回味悠长。是他这些天来做得最好的一次。

他松了口气，脸上终于露出笑容。

“厉先生大概几点回来？”他问李姨。

“今天厉先生下午在家开视频会议，应该不出门。”李姨看了看时间，“现在四点半，会议可能还没结束。”

宋鹤眠点点头，将汤盛进保温盅里，盖上盖子。他特意选了一个素雅的白瓷盅，衬着金黄的汤色，看起来很有食欲。

手背上的水泡还在隐隐作痛，但他此刻满心都是期待。

他想，这次应该不会像上次的晚餐那样被冷落了吧？这是汤，可以随时喝，不会凉得太快。而且他特意查过，党参黄芪补气养胃，对经常熬夜、饮食不规律的人特别好。

他端着汤盅上楼，走到书房门口。

门虚掩着，里面传来厉景川用英语说话的声音，低沉平稳，带着工作时的专业和疏离。应该是在开跨国视频会议。

宋鹤眠犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

里面的声音停顿了几秒，然后厉景川说：“进来。”

推开门，书房里窗帘半拉，光线有些昏暗。厉景川坐在宽大的红木书桌后，面前是三块并排的电脑屏幕，其中一块显示着几个外国人的视频画面。他戴着无线耳机，看见宋鹤眠进来，只抬了抬眼，做了个“放下”的手势。

宋鹤眠会意，轻手轻脚走到书桌旁，将汤盅放在不会妨碍到文件的地方，又指了指汤盅，用口型说：“养胃的。”

厉景川点点头，目光已经回到屏幕上，用英语说了句“请继续”。

宋鹤眠退出书房，轻轻带上门。

他没有走远，就靠在走廊的墙壁上，听着里面隐约传来的讨论声。会议似乎进行得很激烈，厉景川偶尔会打断对方，提出尖锐的问题，语气冷静但压迫感十足。

时间一分一秒过去。

五点半，会议还在继续。

六点，里面传来敲击键盘的声音。

六点半，天色开始暗下来，走廊里没有开灯，宋鹤眠站在昏暗中，手背上的伤口又开始隐隐作痛。

他忽然想起，自己忘记拿勺子了。

又等了一会儿，书房里终于传来结束语。厉景川说了几句客套话，然后摘下耳机，合上电脑的声音。

宋鹤眠深吸一口气，整理了一下衣角，再次推门进去。

厉景川靠在椅背上，揉了揉眉心，脸上带着工作后的疲惫。看见宋鹤眠又进来，他微微挑眉。

“会议结束了？”宋鹤眠轻声问。

“嗯。”厉景川应了一声，目光落在那个汤盅上。

汤盅已经不像刚端进来时那样冒着热气了。盖子边缘凝结了一层细密的水珠，摸上去是温的，但不烫手。

宋鹤眠走过去，打开盖子。

汤的表面凝了一层薄薄的油膜，金黄的颜色变得有些暗淡，不再有刚出锅时那种诱人的光泽。香气也淡了很多，只有凑近了才能闻到隐约的药膳味道。

他的心沉了沉。

“我特意学的养胃汤，”宋鹤眠鼓起勇气，声音里带着小心翼翼的期待，“党参黄芪乌鸡汤，对胃好。你要不要……尝一口？”

厉景川看着那盅汤，又看向宋鹤眠。青年的桃花眼里盛着光，但仔细看，能看出眼底淡淡的疲惫，和手背上那些还没来得及愈合的伤。

他的目光在宋鹤眠手背上停留了一瞬，然后移开，翻开桌上的一份文件。

“我的健康状况有营养师负责，”厉景川的声音平静无波，听不出情绪，“你不需要做这些。”

宋鹤眠的手指蜷缩起来，指甲掐进手心。那里还有之前切菜留下的伤口，结的痂刚脱落，新肉还很嫩，被指甲一掐，隐隐作痛。

“我只是……想为你做点什么。”他的声音低了些。

厉景川抬起头，目光与他相对。那双深邃的眼眸里没有任何温情，只有公事公办的冷静。

“如果你有时间，”厉景川说，“不如多关注宋氏与厉氏合作的那个南城地产项目。听说宋氏那边进度有些滞后，你作为宋家继承人，也该多了解情况。”

宋鹤眠愣住了。

他没想到厉景川会在这个时候，用这种语气，提到工作。

好像在提醒他：我们之间，除了商业联姻带来的利益捆绑，什么都没有。你不该浪费时间做汤，而应该去关心那些真正“有意义”的事。

喉咙像是被什么堵住了，呼吸有些困难。

宋鹤眠低下头，看着那盅已经凉透的汤，看着表面那层凝固的油花，看着自己手背上红肿的水泡。

许久，他才轻声说：“……好。”

声音轻得像一声叹息。

厉景川没再说什么，按了书桌上的内线电话：“李姨，来书房收拾一下。”

很快，李姨上来了。看见那盅几乎没动过的汤，又看了看宋鹤眠苍白的脸色，她欲言又止，最终只是默默端起汤盅，离开了书房。

宋鹤眠站在原地，看着李姨的背影消失在门口，看着厉景川重新低头看文件，仿佛他根本不存在。

“那我先出去了。”他说。

厉景川“嗯”了一声，头也没抬。

宋鹤眠转身离开书房，轻轻带上门。走廊里很暗，他没有开灯，慢慢走回自己房间。

关上门，背靠着门板滑坐在地上。

这一次，他没有把脸埋进膝盖，只是仰着头，看着天花板上模糊的阴影。眼睛很酸，但他没让眼泪流出来。

他抬起手，看着手背上那些伤痕。烫伤的水泡已经破了皮，露出下面粉色的嫩肉，边缘还红肿着。旧的刀伤结了深色的痂，像几条丑陋的虫子趴在白皙的皮肤上。

真难看。