他忽然想起二十一岁生日那天，母亲拉着他的手说：“我们眠眠的手真好看，又细又长，天生就是弹钢琴的手。”
可现在这双手，又是烫伤又是刀伤，贴着创可贴，沾着药膏的味道。
值得吗？
他问自己。
为了一个连看都不愿意多看自己一眼的人，把自己弄成这样，值得吗？
房间里很安静，只有他自己的呼吸声。窗外的天色完全暗下来了，月光还没有升起，世界是一片沉郁的深蓝色。
不知坐了多久，宋鹤眠慢慢站起来。
他走到书桌前，打开台灯。暖黄色的灯光照亮了一小片区域，也照亮了他苍白的脸。
他打开电脑，在搜索框里输入“南城地产项目”。
既然厉景川觉得他应该关注这个，那他就关注。
既然厉景川认为商业联姻的价值在于利益捆绑，那他就证明自己有价值。
他找到项目的公开资料，下载了厚厚的PDF文件，一页页仔细阅读。这是厉氏和宋氏合作开发的高端住宅区，定位奢华，配套完善，但设计方案有些保守，营销策略也缺乏亮点。
宋鹤眠大学辅修过建筑设计，虽然不算精通，但基本的审美和逻辑是有的。他一边看资料，一边做笔记，时不时停下来查一些专业术语。
夜深了，别墅里一片寂静。
书房的方向再没有传来任何声音，厉景川大概已经休息了——或者又出门了。
宋鹤眠揉了揉发酸的眼睛，手背上的伤口碰到眼角，带来一阵刺痛。但他没停，继续翻阅资料，整理思路。
凌晨两点，他关掉电脑。
桌面上摊满了草稿纸，上面写满了笔记和涂鸦。他对南城项目的定位、设计、营销都有了新的想法，虽然不成熟，但至少是个开始。
他起身，走到浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但那双桃花眼里，却燃着一簇不肯熄灭的火。
洗了把脸，他回到书桌前，抽出几张干净的A4纸，开始整理自己的建议。
一字一句，条理清晰。
第二天上午，宋鹤眠起得很早。
他换上浅灰色的毛衣和米色长裤，将昨晚写好的项目优化建议书打印出来，装进一个简单的文件夹里。
下楼时，厉景川已经坐在餐厅吃早餐。依旧是咖啡和吐司，他一边吃一边用平板看新闻，神色专注。
“早。”宋鹤眠在他对面坐下。
厉景川抬眼看了看他，点了点头，算是回应。
李姨给宋鹤眠端来小米粥和煎蛋，他安静地吃完，期间两人没有任何交流。
饭后，厉景川照例要去公司。他起身时，宋鹤眠也站起来。
“那个，”宋鹤眠拿起桌上的文件夹，“我昨晚看了一下南城项目的资料，写了一点自己的想法。放在你书房了。”
厉景川脚步一顿，转头看他，眼神里有一丝意外。
“你看了项目资料？”
“嗯。”宋鹤眠点点头，声音平静，“既然你提了，我想我应该了解。”
厉景川沉默了几秒，然后说：“好。”
没有评价，没有追问，只是一个简单的“好”。
他转身离开，宋鹤眠看着他的背影，握着文件夹的手指微微收紧。
等厉景川出门后，宋鹤眠上楼，走进书房。
他把文件夹放在书桌正中间，那里是厉景川工作时的视线焦点。想了想，他又从笔筒里抽出一支黑色的万宝龙钢笔——那是厉景川常用的笔——压在文件夹上，防止被风吹乱。
做完这些，他退出书房，轻轻带上门。
他没有立刻离开，而是站在门口，背靠着墙壁，闭上眼睛。
精诚所至，金石为开。
他在心里重复这句话，像念一句咒语，给自己力量。
下午，姜向禹来了。
他是直接进来的，看来是厉家的常客。李姨笑着招呼他：“姜先生来啦？厉先生不在家。”
“我知道，我找嫂子。”姜向禹笑得随意，目光在客厅里扫了一圈，最后落在刚从楼上下来的宋鹤眠身上。
宋鹤眠换了身家居服，手里拿着本书，看见姜向禹，微微一愣，随即露出温和的笑容：“姜先生。”
“别这么客气，叫我向禹就行。”姜向禹摆摆手，走到沙发前坐下，姿态放松，“景川那块冰又去冻人了？”
宋鹤眠在他对面坐下，将书放在膝上：“他去公司了。”
“猜到了。”姜向禹挑眉，目光落在宋鹤眠手背上——那些伤口已经结了痂，但痕迹还在，“手怎么了？”
“做饭不小心烫到了。”宋鹤眠轻描淡写。
姜向禹盯着他看了几秒，忽然笑了，只是那笑容里没什么温度：“嫂子，你这是在挑战极限啊。景川那块冰，你这小火苗怕是难捂热。”
话说得直白，甚至有些刺耳。
宋鹤眠抬起眼，看着姜向禹。这个男人长着一双好看的丹凤眼，笑起来时眼尾上挑，总带着几分玩世不恭的轻佻，但此刻，那眼神里却有种宋鹤眠看不懂的复杂——像是怜悯，又像是告诫。
“精诚所至，金石为开。”宋鹤眠轻声说，声音不大，但很坚定。
姜向禹笑了，摇摇头，端起李姨刚送来的茶喝了一口：“这话我十年前就听人说过。说这话的人，后来哭着去了国外，再没回来。”
他放下茶杯，看着宋鹤眠：“嫂子，我不是泼你冷水。只是景川那个人……他心里的冰，不是普通的火能化的。你得做好心理准备。”
宋鹤眠安静地听着，手指无意识地摩挲着书页的边缘。
许久，他才开口：“我知道他不容易。奶奶跟我说过他父母的事。”
姜向禹有些意外：“厉奶奶跟你说了？”
“嗯。”宋鹤眠点点头，“所以我明白他为什么这样。但正因为明白，我才想试试。”
他的目光清澈而坚定：“如果连试都不试就放弃，那这段婚姻就真的只剩下商业合作了。我不想这样。”
姜向禹看着他，眼神里的复杂情绪更浓了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气。
“那你加油吧。”他说，“不过记得，别把自己伤得太深。有些冰，捂不热就是捂不热，强求只会冻伤自己。”
他又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题，然后起身告辞。
送走姜向禹，宋鹤眠回到客厅，坐在沙发上，看着窗外庭院里开始飘落的枫叶。
姜向禹的话还在耳边回响。
“你这小火苗怕是难捂热。”
“别把自己伤得太深。”
他当然知道难。这些天来，每一次尝试，每一次靠近，换来的都是冷漠和拒绝。手背上的伤会愈合，但心里的失落却一次次累积。
可是——
如果连他都放弃了，那厉景川的世界里，就真的只剩下一片冰封了。
他不忍心。
傍晚，厉景川回来了。
宋鹤眠正在厨房帮李姨准备晚餐，听见车声，他放下手里的菜，走到窗边。
黑色轿车停在庭院里，厉景川下车，手里拿着公文包，步履匆匆地走进来。他看起来有些疲惫，眉宇间带着工作后的凝重。
他没有来厨房，径直上了楼。
晚餐时，两人依旧沉默。厉景川吃得很快，饭后又要去书房。
“那个建议书，”宋鹤眠在他起身时开口，“你看过了吗？”
厉景川脚步顿了顿，回头看他。
书房的光线从门缝里透出来，勾勒出他挺拔的轮廓。他站在明暗交界处，脸上的表情看不太清。
“看了。”他说。
然后呢？宋鹤眠等着下文。
但厉景川没有再说一个字，转身走进书房，关上了门。
宋鹤眠独自坐在餐桌前，看着对面空了的座位，许久，轻轻叹了口气。
他收拾好碗筷，上楼回到自己房间。经过书房时，他停下脚步，侧耳倾听。
里面传来翻动纸张的声音。
厉景川在看那份建议书。
这个认知让宋鹤眠心里升起一丝微弱的希望。至少，他看了。至少，他没有像对待那盅汤一样，看都不看一眼就让人收走。
他走回自己房间，关上门，背靠着门板。
手背上的伤口还在隐隐作痛，但这一次，他没有感到无力。
他走到书桌前，打开台灯，摊开昨晚没看完的书。暖黄色的灯光照亮纸页，也照亮他眼中那簇不肯熄灭的火。
窗外，月亮升起来了。
不圆，但很亮。
清辉透过窗户洒进来，落在地板上，落在书页上，落在他纤细的手指上。
宋鹤眠抬起头，看着那轮月亮，轻轻弯起嘴角。
精诚所至，金石为开。
他愿意等。
等到冰化雪消，等到春暖花开。
等到厉景川愿意回头，看他一眼的那一天。