十二月初，京市迎来了第一场雪。

细碎的雪花从灰白色的天空飘落，悄无声息地覆盖了山间的树木和庭院里的石板路。宋鹤眠站在客厅的落地窗前，捧着一杯热茶，静静看着窗外银装素裹的世界。

距离上次去老宅见厉蔓舒，已经过去了一周。

这一周里，他和厉景川的关系似乎有了一丝微妙的缓和。虽然依旧话不多，但厉景川回家的时间早了些，偶尔会多吃几口他做的菜，甚至有那么一两次，在书房工作时，门没有完全关上。

宋鹤眠把这些细微的变化都记在心里，像收集冬日里稀有的阳光，小心翼翼地珍藏起来。

他想，也许奶奶说得对。冰再厚，也有融化的一天。

只是需要时间，需要耐心。

今天李姨请了假，家里只有宋鹤眠一个人。雪天路滑，李姨的儿子从学校回家，她得去接。临走前，她把家务都安排妥当，还特意叮嘱宋鹤眠：“宋先生，您什么活都别干，好好休息。等我晚上回来再收拾。”

宋鹤眠笑着答应了。

但一个人在家，总要做点什么打发时间。他弹了会儿琴，看了会儿书，又站在窗前看了会儿雪。最后，目光落在了楼梯的方向。

书房。

那个他很少进入的、属于厉景川的私人领域。

虽然厉景川说过“书房不需要你打扫”，但今天李姨不在，书房已经一周没有彻底清洁过了。书架上肯定落了灰，地毯也需要吸尘。而且……

而且厉景川今天去了外地，要晚上才回来。

宋鹤眠心里涌起一股冲动。

他想为厉景川做点什么。不声不响地，在他不知道的时候，把他的书房打扫得干干净净，让他回来时能有一个整洁舒适的工作环境。

这不算越界吧？

他只是想帮忙，想尽一点作为“家人”的责任。

犹豫再三，宋鹤眠还是上了楼。

推开书房的门，里面很暗，窗帘拉着。他打开灯，暖黄色的光线瞬间充满整个房间。

书桌上很整洁，电脑合着，文件叠放整齐。但书架上确实落了薄薄一层灰，地毯上也有几处明显的脚印。

宋鹤眠去储物间找来清洁工具：鸡毛掸子、吸尘器、干净的抹布。他戴上橡胶手套，系上围裙，像一个专业的保洁员，开始小心翼翼地工作。

先从书架开始。

他一个个隔层地擦拭，动作很轻，避免碰到书籍。那些厚重的经济学著作、法律典籍、外文原版书，在他手中被轻轻拿起，掸去灰尘，再小心地放回原处。

吸尘时，他特意调小了功率，怕声音太吵，也怕吸力太强损伤地毯纤维。弯着腰，一寸寸地移动吸尘器，连角落里的灰尘都不放过。

最后是书桌。

他先用干抹布擦拭桌面，然后用湿抹布再擦一遍，最后用干布擦干。电脑屏幕、键盘、笔筒、镇纸……每一件物品都被仔细清洁，再按原样摆好。

整个过程，宋鹤眠做得很专注，甚至带着一种近乎虔诚的心情。

他想让这个承载了厉景川无数工作时光的空间，变得更舒适一些。想让那个总是疲惫的男人，至少在工作时，能少一点负担。

打扫到书桌右侧第二个抽屉附近时，宋鹤眠的动作顿了一下。

他想起上次来找文件时，在这个抽屉里看到的那个面朝下的相框。

棕色皮革，有些磨损。

还有办公室里那个一模一样的、背对着外面的相框。

林深。

这两个字像一根细小的刺，扎在他心里，虽然不深，却总在某个不经意的时刻，带来隐隐的刺痛。

宋鹤眠摇摇头，强迫自己不去想。奶奶说过，要相信景川，要给他时间。

也许真的只是无关紧要的过去。

也许真的只是他多想了。

他继续擦拭抽屉的表面。但就在这时，鸡毛掸子的手柄不小心碰到了抽屉上方书架的一个角落。

“啪”的一声轻响。

有什么东西掉了下来。

宋鹤眠低头看去，心脏瞬间停跳了一拍。

是那个相框。

棕色皮革，有些磨损。此刻正面朝上躺在地毯上，玻璃面在灯光下反射着冷硬的光泽。

而玻璃下面，是一张照片。

宋鹤眠缓缓蹲下身，目光落在照片上，整个人像被冻住了。

照片里是两个穿着学士服的年轻人，并肩站在一栋欧式建筑前，背景是湛蓝的天空和葱郁的树木。

左边的是厉景川。

年轻了许多，大概二十出头的样子。头发比现在短些，眉眼间少了如今的冷峻，多了几分青涩和朝气。他在笑——不是宋鹤眠熟悉的、那种冷淡疏离的弧度，而是真正的、发自内心的笑容。眼睛弯着，嘴角上扬，整个人像是会发光。

而右边……

是一个清俊的青年。

和厉景川差不多年纪，个子略矮一些，身形偏瘦，戴着一副金丝边眼镜。他也笑得灿烂，一只手搭在厉景川肩上，姿态自然而亲密。眉眼温和，气质儒雅，像春日里的一阵暖风。

照片下方，用黑色钢笔写着一行字：

“致景川，愿前程似锦，友谊长存。林深。”

字迹清秀有力，和照片里的人一样，透着温文尔雅的气息。

宋鹤眠呆呆地看着这张照片，看着照片里厉景川从未向他展露过的笑容，看着那个叫林深的青年搭在他肩上的手，看着那行写着“友谊长存”的字。

时间仿佛静止了。

窗外的雪还在下，悄无声息地堆积在窗台上。书房里很安静，只有他自己越来越急促的呼吸声。

原来……这就是林深。

这就是让厉景川听到名字时会紧张的人。

这就是被刻意隐藏起来的过去。

照片里的厉景川，笑得那么开心，那么放松，眼睛里都是光。那是宋鹤眠从未见过的厉景川，是他渴望靠近、却始终触不可及的厉景川。

而现在他知道，那个厉景川，曾经真实地存在过。

曾经，为了另一个人，那样灿烂地笑过。

心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。喉咙发紧，眼眶发热，但他死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。

就在这时，楼下传来开门声。

脚步声。

上楼的脚步声。

宋鹤眠猛地回过神，慌乱地想要捡起相框。但手指颤抖得厉害，相框从他手中滑落，又掉回地毯上。

“砰”的一声，书房的门被推开了。

厉景川站在门口。

男人似乎是从外面匆匆赶回来的，肩上还落着未化的雪花，头发有些湿，脸上带着风雪留下的寒意。他手里拿着一个文件袋，应该是回来取什么东西。

但当他的目光落在宋鹤眠身上，落在地上那个正面朝上的相框时，整个人瞬间僵住了。

时间仿佛凝固了。

宋鹤眠蹲在地上，手里还拿着抹布，脸色苍白如纸。厉景川站在门口，眼神从震惊转为冰冷，再转为……一种宋鹤眠从未见过的、近乎暴怒的阴沉。

几秒钟的死寂。

然后，厉景川快步冲过来，几乎是粗暴地推开宋鹤眠，一把抓起地上的相框。他的动作那么急，那么重，仿佛那不是相框，而是什么易碎的珍宝。

“谁让你动我东西？”他的声音冰冷刺骨，每个字都像冰锥，狠狠扎进宋鹤眠心里。

宋鹤眠被他推得踉跄了一下，扶住书桌才站稳。他看着厉景川紧张地检查相框有没有摔坏，用袖子仔细擦拭玻璃表面的灰尘，然后紧紧攥在手里，指节都泛白了。

那个小心翼翼、珍而重之的样子，像一把刀，凌迟着宋鹤眠的心。