“对不起，”宋鹤眠的声音在颤抖，努力解释，“我不是故意的，我只是想帮忙打扫……李姨今天请假，书房有点脏，我就……”

“书房不需要你打扫！”厉景川打断他，声音里压抑着怒火，“出去！”

两个字，像两记耳光，狠狠扇在宋鹤眠脸上。

他站在原地，看着厉景川——看着这个男人用从未有过的紧张姿态护着那个相框，看着他那双总是冷静无波的眼睛里此刻翻涌着怒意和……恐慌？

是的，恐慌。

厉景川在害怕。

害怕他看到这张照片。

害怕他知道林深的存在。

这个认知，比任何冷言冷语都让宋鹤眠受伤。

他深吸一口气，强迫自己站稳，强迫自己看向厉景川的眼睛。心脏疼得像要裂开，但他还是问了，声音轻得几乎听不见：

“这个林深……就是他们说的林公子？对你来说，很重要的人，是吗？”

厉景川的动作顿住了。

他缓缓转过头，看向宋鹤眠。那双深邃的眼睛里情绪复杂得让人读不懂——有怒意，有戒备，有被触及隐私的抵触，还有一丝……宋鹤眠不愿去深究的痛苦？

许久，厉景川才开口，声音沙哑而冰冷：

“宋鹤眠，做好你厉太太该做的事。我的过去，与你无关。”

厉太太该做的事。

我的过去，与你无关。

两句话，像两盆冰水，浇灭了宋鹤眠心里最后一点侥幸和希望。

他看着厉景川，看着这个他嫁了三个月、小心翼翼靠近了三个月、心疼了三个月的男人，忽然觉得好陌生。

陌生得像是从未认识过。

“厉太太该做的事？”宋鹤眠重复着这句话，声音开始发颤，“是什么？是扮演一个听话的木偶，不闻不问，不悲不喜，在你需要的时候出现，在你不需要的时候消失？是永远保持微笑，永远温柔体贴，永远……不配知道你的过去，不配走进你的心里？”

他的声音越来越高，带着这些日子以来积压的所有委屈、所有不解、所有隐忍的痛苦。

“厉景川，我是你的合法伴侣，不是你的员工！我有血有肉，会疼会难过！我也会想知道我的丈夫心里在想什么，也会想了解他的过去，也会想……被他需要，被他信任！”

说到最后，他的声音已经哽咽，眼泪终于控制不住地滚落下来。但他没有擦，只是直直地看着厉景川，看着那张永远冷漠、此刻却因为他的话而微微震动的脸。

厉景川盯着他，眼神深邃如寒潭。他向前逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感，整个书房的气温仿佛都降到了冰点。

“合法伴侣，”他一字一句地说，声音冷得像窗外的风雪，“源于商业合作。记住你的身份，也记住这场婚姻的本质。不要奢求太多。”

每一个字，都像一把锋利的刀，精准地刺穿宋鹤眠的心脏。

商业合作。

婚姻的本质。

不要奢求太多。

原来，这就是厉景川心里，对他们这场婚姻的定义。

原来，他所有的努力，所有的期待，所有的温柔和等待，在厉景川眼里，都是“奢求”。

宋鹤眠的脸色苍白如纸，只有锁骨旁那颗梅花痣，因为极致的激动和伤心，泛着刺目的红。在苍白的皮肤上，像雪地里一滴血，凄艳而绝望。

他看着厉景川，看着那双冰冷得没有一丝温度的眼睛，第一次觉得，这个人离他好远好远。

远到无论他怎么努力，都触不可及。

远到他所有的温暖，都融化不了那层厚厚的冰。

许久，宋鹤眠轻轻点了点头。

动作很慢，很轻，像是用尽了全身力气。

“我明白了。”他说，声音轻得像叹息。

然后，他转过身，一步一步，慢慢地走出书房。

没有回头。

甚至没有再看他一眼。

只是轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。

书房里，厉景川站在原地，手里紧紧攥着那个相框。玻璃面在灯光下反射着冷硬的光，照片里两个年轻人的笑容灿烂得刺眼。

他低头看着照片，看着林深搭在自己肩上的手，看着那行“友谊长存”的字，眼神深处闪过一丝剧烈的痛楚。

但很快，那抹痛楚就被更深的冰冷覆盖。

他走到书柜前，打开最上层的柜门，将相框放进去，然后重重关上。

像是要关上某段过去，也关上心里某个不该被触动的角落。

门外，宋鹤眠没有回自己房间。

他走下楼，走进琴房。

没有开灯，只有窗外雪地的反光，给房间里带来一片朦胧的灰白色。他在钢琴前坐下，手指轻轻抚过冰凉的琴键。

然后，按下了第一个音符。

是肖邦的《夜曲》。

旋律缓缓流淌出来，压抑，悲伤，像冬夜里无声的哭泣。每一个音符都沉甸甸的，带着化不开的哀愁，在空旷的琴房里回荡，又透过门缝，飘向楼上。

宋鹤眠弹得很慢，很轻，仿佛每一个音符都需要耗费极大的力气。他的眼泪无声地滑落，滴在琴键上，又被他用袖子胡乱擦去。

但他没有停。

只是不停地弹着，弹着这首他练习过无数遍、却从未像此刻这样感同身受的曲子。

楼上书房里，厉景川站在窗前，听着楼下隐约传来的琴声。

那琴声压抑而悲伤，像一根细细的丝线，缠绕着他的心脏，越缠越紧，紧得他几乎喘不过气。

他烦躁地松了松领带，扯开最上面的两颗扣子，深深吸了一口气。

冬夜的冷空气灌入肺里，带来刺痛感。

但比空气更冷的，是心里某个地方，正在慢慢冻结。

他转身，走到书柜前，盯着那扇紧闭的柜门看了很久。

最终，还是没有打开。

只是走到书桌前，坐下，打开电脑，强迫自己投入工作。

屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

而楼下，琴声还在继续。

悲伤的，压抑的，像这个冬夜永无止境的风雪。

不知过了多久，琴声终于停了。

琴房里，宋鹤眠伏在琴键上，肩膀轻轻颤抖。

月光透过窗户洒进来，落在他单薄的背上，落在他微微颤抖的肩膀上，落在他腕间那对藕粉色的玉镯上。

玉镯温润，在月光下泛着柔和的光泽。

像奶奶温暖的手，像无声的安慰。

但此刻，再温暖的玉，也暖不了他冰冷的心。

窗外，雪越下越大。

覆盖了山，覆盖了树，覆盖了庭院里的一切。

也覆盖了，这个漫长而寒冷的冬夜。