冲突后的三天，别墅陷入了死寂般的冷战。

宋鹤眠没有再主动和厉景川说话，也没有再去书房。他把自己关在琴房和房间里，弹琴，看书，偶尔站在窗前看雪。李姨小心翼翼地在两人之间传递必要的信息，连走路都尽量放轻脚步，生怕打破这令人窒息的安静。

厉景川则更加忙碌。他每天早出晚归，有时甚至不回来过夜。即使在家，他也只是待在书房，那扇门总是紧紧关着，仿佛在无声地宣示着界限。

宋鹤眠知道，那晚自己说的那些话，彻底触犯了厉景川的底线。

“不要奢求太多”。

这句话像一道冰冷的墙，横亘在他们之间。他试图翻越，却只撞得头破血流。

第四天凌晨三点，宋鹤眠被手机铃声惊醒。

窗外还是浓重的夜色，雪停了，但冬夜的寒气透过窗户渗进来，房间里冷得像冰窖。他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕的光刺得眼睛发痛。

是个陌生号码。

“请问是宋鹤眠先生吗？”电话那头的女声很急促，“这里是京市第一医院急诊科。厉景川先生因急性胃炎正在我院抢救，需要家属签字。他的紧急联系人填的是您……”

后面的话，宋鹤眠已经听不清了。

他猛地从床上坐起来，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。脑子里一片空白，只有“急性胃炎”“抢救”这几个字在反复回响。

“我马上过来。”他的声音在发抖，手指冰凉，“他在哪个病房？”

“急诊抢救室三床。请您尽快。”

挂断电话，宋鹤眠手忙脚乱地穿衣服。手指抖得厉害，扣子扣了几次都扣不上，最后干脆胡乱套上大衣，抓起钱包和手机就冲出门。

冬夜的寒风像刀子一样割在脸上。他跑到车库，手抖得几乎握不住车钥匙。发动车子时，他深深吸了几口气，强迫自己冷静下来。

不能慌。

厉景川需要他。

这个念头支撑着他，让他在凌晨空旷的街道上以最快速度驶向医院。

急诊科永远灯火通明，充斥着消毒水的气味、仪器的声响和人们压抑的哭泣。宋鹤眠冲进大厅，抓住一个护士：“请问厉景川在哪儿？急诊抢救室三床！”

护士指了指走廊尽头：“那边，第三个门。”

宋鹤眠跑过去，推开抢救室的门。

里面很亮，各种仪器发出规律的滴答声。厉景川躺在中间的病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眉头即使在昏迷中依然紧蹙着。他穿着蓝白条纹的病号服，手上插着输液管，旁边的心电监护仪显示着起伏的波形。

一个医生正在查看病历，看见宋鹤眠进来，抬起头：“家属？”

“我是他伴侣，”宋鹤眠走过去，声音还在发颤，“他怎么样了？”

“急性胃炎，伴有轻度胃出血。”医生推了推眼镜，“已经用了止血药和止痛药，暂时稳定了。但需要住院观察几天，等出血完全止住。”

宋鹤眠看着病床上厉景川苍白的脸，心脏像被狠狠揪住：“为什么会这样？”

“患者有长期胃病史，加上近期过度劳累、饮食不规律、精神压力大，诱发了急性发作。”医生翻着病历，“他助理说他连续工作四十八小时，只喝了咖啡。这样身体怎么可能不出问题？”

四十八小时。

只喝了咖啡。

宋鹤眠闭上眼睛，指尖深深掐进掌心。

“您签一下字，”医生递过来几张同意书，“我们先安排住院，明天早上主任会过来详细检查。”

宋鹤眠颤抖着手签了字。每一个笔画都歪歪扭扭，像他此刻的心情。

签完字，医生和护士推着厉景川去了病房。宋鹤眠跟在他们身后，目光始终没有离开病床上那个人。

病房是单人间，很安静。厉景川被安置好，输液继续，监护仪依旧工作着。护士交代了几句注意事项，便离开了。

房间里只剩下宋鹤眠和昏迷中的厉景川。

他慢慢走到床边，在椅子上坐下。灯光下，厉景川的脸色白得几乎透明，眼下有浓重的青黑，下巴上冒出胡茬，整个人看起来憔悴而脆弱。

这是宋鹤眠从未见过的厉景川。

不再是那个永远冷静、永远强大的厉总，而是一个会生病、会疼痛、会倒下的普通人。

他伸出手，想碰碰厉景川的脸，却又不敢。最后只是拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，小心翼翼地润湿厉景川干裂的嘴唇。

动作很轻，很慢，像对待一件易碎的瓷器。

窗外的天色渐渐亮起来，冬日的晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下一道道细长的光斑。宋鹤眠一直坐着，每隔一会儿就用棉签给厉景川润唇，偶尔查看输液瓶的余量，或者抬头看一眼监护仪上的数字。

一夜未眠的疲惫涌上来，他趴在床边，不知不觉睡着了。

不知过了多久，他感觉到床上的动静，猛地惊醒。

厉景川睁开了眼睛。

那双总是深邃冷静的眼眸，此刻有些涣散，带着刚醒来的迷茫和虚弱。他的目光在病房里转了一圈，最后落在趴在床边的宋鹤眠身上。

宋鹤眠立刻坐直身体，声音里带着刚醒来的沙哑和急切：“你醒了？还疼吗？我去叫医生。”

“不用。”厉景川开口，声音嘶哑得几乎听不清。

他想动，但胃部的疼痛让他皱了皱眉，动作顿住了。

宋鹤眠连忙按住他：“别动，你还在输液。”

两人的手碰在一起。厉景川的手很凉，宋鹤眠的手心却因为紧张而微微出汗。这个接触让两人都愣了一下，但谁也没有立刻抽回。

沉默在病房里蔓延。

晨光越来越亮，病房里的陈设逐渐清晰。白色的墙壁，蓝色的窗帘，床头柜上摆着医院统一的水壶和杯子。窗外的树枝上积着雪，偶尔有麻雀飞过，抖落几片雪花。

许久，厉景川才再次开口，声音依然沙哑，但清晰了些：

“……谢谢。”

两个字，很轻。

却像一块石头投入平静的湖面，在宋鹤眠心里激起层层涟漪。

他抬起头，看向厉景川。男人苍白的脸上没有什么表情，但那双眼睛里的冰冷似乎融化了一点点，露出底下真实的疲惫和……也许是一丝歉意？

宋鹤眠摇摇头：“应该的。”

他站起身，走到窗边的小桌子旁，那里放着他带来的保温桶。出门前太匆忙，他只来得及从冰箱里拿出昨晚熬好、准备今天早餐用的小米粥。

保温效果很好，粥还是温的。

他盛了一小碗，端到床边，犹豫了一下，轻声问：“我熬了小米粥，养胃的。你……要不要喝一点？”

厉景川看着他。

青年眼下有淡淡的青黑，头发有些乱，大衣里面是匆匆套上的家居服，领子都没翻好。他端着粥碗的手指修长白皙，腕间那对藕粉色的玉镯在晨光中泛着温润的光泽。

那双桃花眼里有期待，有小心翼翼，还有掩饰不住的疲惫和担忧。

厉景川沉默了几秒，然后点了点头。

宋鹤眠的眼睛亮了一下。他在床边坐下，用勺子舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到厉景川嘴边。

这个动作很自然，像是做过无数次。

但其实，这是他们结婚以来，第一次如此亲密的接触。

厉景川看着他，眼神复杂，但还是微微张口，接下了那勺粥。

小米熬得很烂，米油都熬出来了，口感绵密顺滑，带着谷物天然的香甜。温热的粥滑过喉咙，落进空荡荡的胃里，带来久违的暖意。

一勺，又一勺。

病房里很安静，只有勺子轻碰碗壁的声音，和两人轻微的呼吸声。晨光透过窗户洒进来，在白色的床单上投下温暖的光斑。

气氛难得地平缓、温和，像暴风雪过后短暂的宁静。

喂到一半时，厉景川忽然开口：

“林深。”

宋鹤眠的手顿了顿。

“是我大学同学，”厉景川的声音很低，但很清晰，“也是曾经的商业合作伙伴。他家出事后退出了圈子，现在在国外。仅此而已。”

解释得很简单，很直接。

没有遮掩，没有回避。