但也没有更多。

宋鹤眠低着头，看着碗里金黄的小米粥，沉默了几秒。

然后他抬起头，轻轻点了点头：“嗯，我知道了。”

声音很轻，很平静。

他没有追问“为什么珍藏照片”，没有问“你们现在还有联系吗”，没有问“那晚你为什么那么紧张”。

他只是选择了相信这个解释。

也给了彼此一个台阶。

一个可以暂时放下争执、继续前行的台阶。

厉景川看着他，眼神深处闪过一丝几不可察的复杂情绪。但他最终什么也没说，只是又喝了一口粥。

一碗粥喝完，宋鹤眠收拾好碗勺，去洗手间洗干净。回来时，厉景川已经重新躺下，闭着眼睛，但眉头不再蹙得那么紧了。

“医生说你要住院观察几天，”宋鹤眠轻声说，“我已经跟张助理联系过了，公司的事情他会处理。你这几天就好好休息，什么都别想。”

厉景川“嗯”了一声。

“以后再忙也要按时吃饭，”宋鹤眠继续说，声音温和却坚定，“身体是自己的。工作永远做不完，但身体垮了，就什么都完了。”

这话他说过很多次，以前厉景川总是置之不理。

但这一次，厉景川只是沉默了几秒，然后说：“……嗯。”

虽然依旧简短，但至少，他听了。

宋鹤眠看着他苍白的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪。有心疼，有无奈，也有……一丝微弱的希望。

也许，这场病是一个转折。

也许，厉景川终于愿意听进去一点点了。

他站起身，走到病房门口，手握住门把时，忽然停了下来。

回头，看向病床上的厉景川。

晨光中，男人闭着眼睛，睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。少了平日的冷硬和疏离，多了几分真实的脆弱。

宋鹤眠深吸一口气，轻声开口：

“厉景川。”

厉景川睁开眼，看向他。

那双桃花眼弯起，露出一个温和的、带着疲惫却依然温柔的笑容：

“我们……好好过日子吧。”

他的声音很轻，却像羽毛，轻轻拂过寂静的病房：

“我不问过去，你也……试着看看现在，行吗？”

不问林深，不问那些被刻意隐藏的过去。

不追问那些他不愿说的秘密。

只是从此刻开始，试着像真正的伴侣一样，好好过日子。

试着看看现在站在他面前的这个人。

试着……给彼此一个机会。

厉景川看着他，那双深邃的眼眸里有什么情绪在翻涌，但太快，太深，宋鹤眠依旧读不懂。

许久，厉景川只是闭上了眼睛。

没有回答。

没有说“好”，也没有说“不好”。

只是沉默。

但至少，没有拒绝。

宋鹤眠等了几秒，然后轻轻笑了笑，笑容里有些苦涩，也有些释然。

“你休息吧，”他说，“我晚点再来看你。”

推开门，走了出去。

病房门轻轻关上，隔绝了内外两个世界。

走廊里很安静，只有护士站隐约传来的说话声。冬日的阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下长长的光影。

宋鹤眠靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

好累。

身心俱疲的累。

但心里那块一直压着的大石头，好像松动了一点。

至少，厉景川解释了。

至少，他说了“谢谢”。

至少……他没有直接拒绝“好好过日子”的提议。

这就够了。

足够让他继续坚持下去。

足够让他相信，冰，真的在一点点融化。

哪怕很慢，哪怕只是一点点。

他站直身体，走向护士站，询问厉景川接下来的治疗安排和注意事项。

而病房里，厉景川睁开了眼睛。

他望着天花板，眼神空洞而复杂。

刚才宋鹤眠说“好好过日子”时，那双桃花眼里的期待和温柔，像一道微弱却执拗的光，试图穿透他心里厚厚的冰层。

他该答应的。

他知道。

可是……

喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

心里某个地方，还在顽固地抵抗着，警告着：感情是最不可靠的东西，靠近了就会受伤，拥有了就会失去。

就像母亲。

就像……林深。

他闭上眼睛，手指无意识地收紧，手背上的输液针被扯动，带来一阵刺痛。

但他没有理会。

只是静静地躺着，任由那些混乱的思绪在脑海里翻腾。

窗外的阳光越来越亮，照进病房，照在白色的床单上，照在他苍白的脸上。

很暖。

但他心里，依旧是一片冰封。

而门外，宋鹤眠已经问清楚了所有事项，正走向医院食堂，打算给厉景川买些清淡的早餐。

脚步很轻，但很坚定。

腕间的玉镯随着他的动作轻轻晃动，在冬日的晨光中泛着温润的光泽。

像一个小小的、温暖的太阳。

在这个寒冷的冬天里，倔强地发着光。