时间滑入十二月下旬，京市的冬天彻底展露出它凛冽的面貌。街道两旁的树木只剩下光秃秃的枝桠，在灰白色的天空下伸展着沉默的线条。寒风吹过，卷起地面残留的枯叶和细雪，发出簌簌的声响。

结婚一周年纪念日，就在这样一个寒冷的冬日到来。

宋鹤眠提前一个月就开始准备。

上次厉景川生日搞砸了——虽然厉景川本人可能根本不在意，但宋鹤眠一直记在心里。那场雨，那个淋透的蛋糕，那通被匆匆挂断的视频通话，像一根细小的刺，扎在他心里某个柔软的地方，时不时带来隐痛。

所以这一次，他告诉自己，一定要做好。

不能再有意外，不能再被辜负。

至少，要给自己一个交代。

他花了整整一周的时间研究厉景川的喜好。不是通过询问——他知道问也得不到答案，而是通过观察和回忆。

厉景川喜欢古典音乐，尤其是钢琴。家里书房偶尔会放一些巴赫或肖邦的曲子，虽然音量很低，低到几乎听不见，但宋鹤眠注意到了。有一次他经过书房，门虚掩着，里面传来《哥德堡变奏曲》沉静而复杂的旋律，他站在门外听了很久，直到一曲终了，才轻手轻脚地离开。

厉景川不喜欢喧闹。家里永远很安静，他不喜欢电视的嘈杂，不喜欢突然响起的门铃，甚至不喜欢李姨做饭时锅碗瓢盆碰撞的声音太大。

厉景川对食物的要求是简单、精致、不过分调味。他吃得很少，但每一样都要做到极致。

综合这些，宋鹤眠最终确定了纪念日的安排：一场小型古典乐团的演出，一顿他亲手准备的、简单却精致的晚餐，没有外人，只有他们两个人。

演出票是他托母亲的关系弄到的。京市大剧院，柏林爱乐乐团巡演，曲目单里有贝多芬的《月光奏鸣曲》——这是宋鹤眠私心的选择。他在琴房练过这首曲子很多次，总觉得那清冷的旋律里藏着某种难以言说的孤独，像极了厉景川。

VIP包厢，只有两个座位，私密而安静。

票拿到手那天，宋鹤眠小心翼翼地把它装进一个深蓝色的丝绒票夹里，外面用银色的丝带系了个简单的蝴蝶结。他把票夹放在床头柜上，每天醒来第一眼就能看到，心里就会涌起一股期待和紧张。

晚餐的菜单他改了又改。最后定下的是煎鹅肝配苹果酱，龙虾浓汤，主菜是低温慢煮的和牛牛排，甜点是焦糖布丁——都是西餐里经典的菜式，不容易出错，也符合厉景川“简单精致”的要求。

他还特意去花店订了一束香槟玫瑰。不是热烈的红，不是纯洁的白，而是那种温柔的、带着淡淡杏色调的香槟色，像冬日里稀有的暖阳。

纪念日前一天，宋鹤眠把家里彻底打扫了一遍。窗帘换了新的，地毯清洗过，花瓶里插上了新鲜的冬青和尤加利叶，红绿相间，给冷清的别墅添了几分节日的暖意。

他甚至鼓起勇气，去敲了书房的门。

“进。”厉景川的声音从里面传来，一如既往的平淡。

宋鹤眠推开门，看见厉景川正对着电脑屏幕，眉头微蹙，显然在处理什么棘手的工作。他犹豫了一下，还是走了进去。

“明天……”他轻声开口。

厉景川抬起头，看向他，眼神里带着询问。

“明天是我们结婚一周年，”宋鹤眠说，努力让自己的声音听起来自然些，“我订了晚上七点大剧院的演出票。柏林爱乐乐团，你会喜欢的。”

他从口袋里拿出那个深蓝色的票夹，放在书桌边缘。

厉景川的目光在票夹上停留了几秒，然后又回到宋鹤眠脸上。青年站在那里，手指无意识地绞着衣角，桃花眼里有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的恳求。

那种眼神，让厉景川心里某个地方轻轻动了一下。

但他很快压下了那点异样，点了点头：“知道了。”

只有三个字，没有说“好”，也没有说“不好”。

宋鹤眠心里一沉，但还是努力扬起笑容：“那……我等你。”

他退出书房，轻轻带上门。靠在走廊的墙壁上，他闭上眼睛，深深吸了一口气。

没关系。

至少，他没有直接拒绝。

至少，他说了“知道了”。

这就还有希望。

纪念日当天，宋鹤眠一大早就醒了。

窗外天色还暗，冬日的黎明来得很迟。他躺在床上，听着别墅里寂静无声，心跳得有些快。像等待一场重要的考试，又像等待一个未知的判决。

七点，他起床，洗漱，换上准备好的衣服——浅灰色的高领羊绒衫，米色的休闲长裤，外面套一件深蓝色的羊绒大衣。简约，得体，不会过于正式，也不会太过随意。

下楼时，厉景川已经坐在餐厅吃早餐。依旧是黑咖啡和吐司，他一边吃一边用平板看财经新闻，神色专注，仿佛今天和任何一天都没有区别。

宋鹤眠在他对面坐下，李姨端来小米粥和煎蛋。他安静地吃着，目光偶尔飘向厉景川，想从他脸上看出些什么。

但什么都没有。

厉景川的表情一如既往的平静，甚至有些漠然。

早餐快结束时，宋鹤眠终于忍不住开口：“晚上……七点，大剧院。别忘了。”

厉景川抬起头，看了他一眼，点了点头：“嗯。”

依旧简短，依旧平淡。

宋鹤眠的心沉了沉，但他还是从口袋里拿出票夹，轻轻推到厉景川面前：“票在这里。VIP包厢，位置很好。”

厉景川拿起票夹，打开看了一眼，然后合上，放进西装内袋。整个过程很自然，很随意，像接过一份普通的文件。

“我尽量。”他说。

尽量。

不是“我一定去”，不是“我会准时”，而是“尽量”。

这两个字像一把钝刀子，在宋鹤眠心里慢慢割着，不流血，却疼得厉害。

但他还是笑着点头：“好，我等你。”

厉景川没再说话，起身，拿起公文包，穿上大衣，出门。

黑色轿车驶出庭院，消失在晨雾中。

宋鹤眠站在窗前，看着车子消失的方向，许久没有动。

李姨走过来，小心翼翼地问：“宋先生，今晚的食材我都准备好了，您看什么时候开始准备晚餐？”

宋鹤眠回过神，转过身，脸上重新扬起笑容：“下午三点开始吧。时间充裕些，不容易出错。”

“好的。”李姨点点头，欲言又止，最终还是什么都没说，转身去忙了。

宋鹤眠在客厅坐了一会儿，然后起身，开始为晚上的晚餐做准备。

虽然不是正式的厨师，但他对烘焙和烹饪有天赋，也愿意花时间研究。煎鹅肝的火候，龙虾汤的浓稠度，牛排的熟度，焦糖布丁的焦糖层……每一个细节他都反复琢磨，力求完美。

下午三点，他系上围裙，走进厨房。

鹅肝要提前腌制，龙虾要取肉熬汤，牛排要低温慢煮六个小时……时间一点点过去，厨房里渐渐弥漫起各种食材混合的香气。黄油融化时的奶香，龙虾壳熬煮时的鲜香，红酒炖煮时的醇香……

宋鹤眠专注地忙碌着，额头上渗出细密的汗珠。手腕上的玉镯随着动作轻轻晃动，偶尔碰到料理台，发出清脆的轻响。

窗外，天色渐渐暗下来。

冬日的白天很短，下午四点，暮色就开始降临。宋鹤眠打开厨房的灯，暖黄色的光线笼罩着他忙碌的身影。

五点半，所有菜式准备完毕。他用精致的骨瓷盘盛好，盖上保温盖，摆放在餐桌上。香槟玫瑰插在花瓶里，放在餐桌中央，温柔的颜色在烛光下显得格外温暖。

六点，他上楼换衣服。重新梳理了头发，检查了指甲是否干净，衣服是否平整。镜子里的青年脸色有些苍白，但眼睛很亮，唇下那颗小痣在灯光下若隐若现。

六点半，他坐在客厅沙发上等待。

手机放在手边，屏幕亮着，显示着时间。

六点四十。

六点五十。

六点五十五。

心脏在胸腔里越跳越快，像一只被困住的小鸟，拼命扑腾着翅膀。

七点。

门没有开。

七点零五。

手机震动了一下。

宋鹤眠猛地抓起手机，屏幕上是厉景川发来的短信：

“海外项目突发状况，需紧急视频会议。抱歉。”

只有一句话。

没有解释，没有安慰，甚至没有多余的一个字。

就像上次生日时那条“紧急公务，不必等”一样，干脆，利落，不容置疑。

宋鹤眠盯着那行字，看了很久很久。

久到眼睛开始发酸，发疼。

久到手机屏幕自动熄灭，又被他按亮，再看一遍。

是真的。

不是幻觉。

厉景川又失约了。

又一次。

他慢慢放下手机，抬起头，看向餐厅的方向。烛光还在摇曳，玫瑰还在盛开，那些精心准备的菜肴还在保温盖下等待着永远不会到来的品尝者。

一切都准备好了。

除了那个该来的人。

宋鹤眠坐在沙发上，没有动，也没有哭。只是静静地看着，看着这个他精心布置了一整天的场景，看着那些注定要被浪费的心血和期待。

许久，他站起身，走到餐桌旁，掀开一个保温盖。

煎鹅肝已经凉了，表面凝了一层薄薄的油脂，失去了刚出锅时那种诱人的光泽。苹果酱也开始氧化，颜色变得暗淡。