他盖上盖子，转身，拿起放在玄关柜子上的大衣，穿上。

“宋先生，您要去哪儿？”李姨从厨房出来，担心地问。

“去看演出。”宋鹤眠轻声说，声音平静得可怕，“票不能浪费。”

“可是晚餐……”

“倒掉吧。”宋鹤眠说，没有回头，“凉了，不好吃了。”

他推开门，走进冬夜的寒风里。

剧院离别墅不远，打车二十分钟就到了。宋鹤眠下车时，正好赶上最后一批观众入场。他拿出票，验票员看了一眼，礼貌地引导他：“VIP包厢在二楼，请这边走。”

包厢很小，很私密，正对着舞台，视野绝佳。深红色的丝绒座椅，雕花的木质栏杆，一切都透着老派剧院特有的优雅和矜贵。

只是，两个座位，只有他一个人。

宋鹤眠在靠里的位置坐下，把大衣搭在旁边的空座位上。灯光渐渐暗下来，舞台上，乐团成员陆续就位。指挥上台，鞠躬，台下响起掌声。

演出开始了。

第一首就是《月光奏鸣曲》。

钢琴声响起，清冷，孤独，像冬夜里无声飘落的雪。旋律在空旷的剧院里流淌，每一个音符都沉甸甸的，压得人喘不过气。

宋鹤眠静静地听着，眼睛望着舞台，却仿佛什么也看不见。

他想起自己在琴房练这首曲子的日子，想起那些独自对着琴键、试图用音乐表达心事的午后。想起厉景川偶尔经过琴房时，那短暂停留的脚步。

想起他说“我尽量”时平淡的语气。

想起那条只有一句话的短信。

眼眶开始发热。

但他没有让眼泪流下来，只是睁大眼睛，死死盯着舞台，仿佛这样就能把那些不该出现的情绪逼回去。

演出持续了两个小时。贝多芬，莫扎特，舒伯特……一首首经典曲目在耳边流淌，但他听得断断续续，心思早已飘远。

结束时，掌声雷动。指挥和乐团多次返场谢幕，观众们陆续离席。

宋鹤眠等到人都走得差不多了，才慢慢起身，拿起大衣，走出包厢。

剧院外的寒风比来时更凛冽了。他裹紧大衣，站在台阶上，看着街道上川流不息的车灯和霓虹，忽然不知道该去哪里。

回家吗？

回那个空荡荡的、只有冷掉的晚餐和枯萎玫瑰的家？

“嫂子？”

一个熟悉的声音在身后响起。

宋鹤眠转过头，看见姜向禹正从剧院里走出来，身边跟着一个年轻漂亮的女伴——不是上次见过的那个。姜向禹看见他独自一人，明显愣了一下，随即对女伴说了句什么，女伴点点头，先走了。

“你怎么一个人？”姜向禹走过来，眉头微蹙，“景川呢？”

宋鹤眠扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来：“他有工作，紧急会议。”

姜向禹的表情瞬间变得复杂。他看了看宋鹤眠苍白的脸色，又看了看他身后空无一人的剧院大门，叹了口气。

“还没吃饭吧？”他问，“对面有家咖啡馆，24小时营业。我请你喝杯热可可？”

宋鹤眠本想拒绝，但身体比意识更诚实——他确实又冷又饿，从中午到现在什么都没吃。

“好。”他轻声说。

咖啡馆里很暖，空气里有咖啡和烘焙的香气。姜向禹点了两杯热可可，又加了一份巧克力蛋糕。

“吃点甜的，心情会好点。”他把蛋糕推到宋鹤眠面前。

宋鹤眠没动蛋糕，只是双手捧着温热的马克杯，感受着掌心传来的暖意。可可很香，上面撒着棉花糖和肉桂粉，是他平时会喜欢的口味。

但他此刻什么味道都尝不出来。

“景川他就是个工作机器，”姜向禹喝了口咖啡，语气有些无奈，“你应该也看出来了。他对工作以外的事都这样，不是针对你。”

宋鹤眠低着头，用勺子慢慢搅拌着杯中的可可。棉花糖渐渐融化，在深褐色的液体表面晕开白色的涟漪。

“嗯，”他轻声说，“工作重要。”

声音很平静，但里面的失落，藏不住。

姜向禹看着他低垂的侧脸，灯光下，青年的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。唇下那颗小痣随着他抿唇的动作若隐若现，透着一种易碎的美感。

他心里涌起一股复杂的情绪。

“嫂子，”他斟酌着开口，“有些话我可能不该说，但……景川他，心里有伤。很深的伤。所以他才会把自己埋在工作里，因为工作不会背叛他，不会离开他。但这不代表他不在乎你，只是……”

“只是他不懂怎么在乎，”宋鹤眠接过话，抬起头，笑了笑，笑容很淡，很苦，“姜先生，这些话，奶奶已经跟我说过了。”

姜向禹愣了愣，随即苦笑：“也是，奶奶那么疼你，肯定早就跟你交底了。”

两人沉默了一会儿。

“其实今天是我们结婚一周年，”宋鹤眠忽然说，声音很轻，像在自言自语，“我准备了很久。演出票，晚餐，一切……我以为这次会不一样。”

姜向禹张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。

安慰吗？那些空洞的“下次会好的”？

解释吗？那些苍白的“景川不是故意的”？

都太无力了。

最后，他只是说：“嫂子，别太难为自己。感情的事，强求不来，但也……急不得。”

宋鹤眠点点头，喝完了杯中的可可。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的暖意，但很快又被心底的寒冷吞噬。

“谢谢你的可可，”他站起身，“我该回去了。”

“我送你？”

“不用了，我打车。”宋鹤眠摇摇头，“不打扰你了。”

他穿上大衣，推开咖啡馆的门，重新走进冬夜的寒风里。

姜向禹坐在原地，看着他单薄的背影消失在夜色中，许久，轻轻叹了口气。

回到别墅时，已经接近午夜。

整栋房子黑着灯，只有庭院里的路灯在夜色中散发着昏黄的光晕。宋鹤眠用钥匙开门，玄关的感应灯自动亮起，照亮空荡荡的客厅。

餐厅里，烛台已经燃尽了，只剩下凝固的蜡油。香槟玫瑰在黑暗中依然盛开着，但失去了光线的映照，那些温柔的颜色也变得黯淡。

李姨大概已经休息了，桌上的一切都保持着原样，没有人动过。

宋鹤眠没有开灯，只是借着玄关微弱的光线，慢慢走上楼。

经过书房时，他停下了脚步。

门缝下透出灯光。

里面传来隐约的说话声，是厉景川的声音，低沉，平稳，正在用英语讨论着什么。应该就是那条短信里说的“紧急视频会议”。

宋鹤眠站在门外，听着那熟悉又陌生的声音，心里一片麻木。

原来真的是在开会。

原来真的只是工作。

原来他真的……一点都没有放在心上。

他在门外站了很久，直到腿开始发麻，才转身，轻轻走回自己房间。

关上门，背靠着门板，他闭上眼睛，深深吸了一口气。

房间里很冷，没有开暖气。但他不想去开，只是慢慢走到床边，坐下。

床头柜上，放着一个深蓝色丝绒盒子。

他伸手拿过来，打开。

里面是一对铂金袖扣，设计简洁大方，边缘有精细的镂空花纹。在袖扣的背面，用极小的字体刻着两行字：

L&S

2023.12.24

他们的姓氏缩写，和结婚日期。

这是他瞒着厉景川，偷偷找设计师定制的。想作为周年纪念日的礼物，在晚餐时送给他。

但现在，送不出去了。

宋鹤眠看着那对袖扣，在黑暗中，铂金依然泛着冷硬的光泽。刻字很小，要凑得很近才能看清，就像他对厉景川的感情，卑微，隐蔽，不为人知。

他轻轻合上盒子，把它放回床头柜。

然后脱掉大衣，躺到床上，用被子紧紧裹住自己。

窗外，夜色深沉。

书房里的会议声还在继续，隐约透过墙壁传过来，像这个冬夜里唯一的声音。

宋鹤眠睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓，很久很久。

直到眼睛发酸，发疼，才慢慢闭上。

他没有哭。

只是觉得很累。

累到连呼吸，都需要用力。