他的声音很轻，却很坚定。

梁逸轩看着他苍白的脸色和强撑的镇定，眼底掠过一丝几不可察的满意，随即又换上歉意的表情：“抱歉，是我失言了。可能是酒喝多了，胡言乱语，宋公子千万别往心里去。”

他说着，举杯致意，然后起身离开了。

宋鹤眠看着他回到自己座位的背影，只觉得后背一阵发冷。

这个人……是故意的。他故意提起林深，故意试探他的反应。他想干什么？

正想着，厉景川回来了。他显然看到了刚才梁逸轩坐在宋鹤眠身边的一幕，眉头几不可察地蹙了蹙。

“他跟你说了什么？”厉景川坐下，低声问。

宋鹤眠犹豫了一下。他不想在宴会上引起不必要的麻烦，但也不想瞒着厉景川。

“随便聊了几句，”他轻声道，“梁总好像对建筑设计很感兴趣。”

厉景川盯着他看了两秒，似乎看穿了他有所隐瞒，但没再追问，只是说：“离梁逸轩远点。他不是善类。”

这话和姜向禹之前的提醒如出一辙。

“我知道。”宋鹤眠点头，犹豫了一下，还是问，“那个政府项目……竞争很激烈吗？”

厉景川看了他一眼，大概猜到了梁逸轩刚才的话肯定涉及了这方面。

“嗯。”他简短地回答，“梁氏手段不干净，你小心。”

这话里的保护意味很明显。宋鹤眠心里微微一暖，刚才被梁逸轩挑起的不安和刺痛，似乎被冲淡了些。

“我不会给你添麻烦的。”他轻声说。

厉景川沉默了片刻，忽然伸手，将他面前那杯已经凉掉的水移开，示意侍者换了一杯温热的。动作很自然，甚至没有多看宋鹤眠一眼。

但就是这样一个细微的举动，让宋鹤眠鼻子一酸。

他总是这样。在那些看似冰冷疏离的表象下，偶尔会流露出一点点不经意的关心。就像寒冬里偶然漏出的一缕阳光，虽然微弱，却足以让人贪恋。

晚宴的后半程，宋鹤眠一直安静地坐在厉景川身边。拍卖环节，厉景川拍下了一件古董玉器，说是送给厉蔓舒的。宋鹤眠注意到，梁逸轩也频频举牌，拍下了几件价值不菲的艺术品，每次成交后都会微笑着向周围致意，风度无可挑剔。

可宋鹤眠就是无法对他产生好感。

那种笑容背后的算计，那种温和表象下的冰冷，让他本能地想要远离。

晚宴结束时，已经快十一点了。

宾客们陆续离场。厉景川和宋鹤眠在门口与几位相熟的长辈道别后，也准备离开。

“厉总，宋公子，请留步。”

梁逸轩从后面走来，脸上依旧挂着那副无可挑剔的笑容。

“今晚很愉快，”他分别与厉景川和宋鹤眠握手，“期待下次见面。宋公子，如果有机会，真的很想和你交流一下设计方面的想法。”

“有机会的话。”宋鹤眠礼貌而疏离地回应。

梁逸轩笑了笑，目光在两人之间流转了一下，最后定格在宋鹤眠脸上：“那么，告辞了。祝二位晚安。”

他转身离开，烟灰色的西装很快融入夜色。

坐进车里，暖气扑面而来。宋鹤眠终于放松了一直挺直的背脊，靠在座椅上，轻轻舒了口气。

“累了？”厉景川问。

“有点。”宋鹤眠老实承认。维持一整晚的完美面具，确实很耗费心神。

厉景川没再说话，只是示意司机开车。

车子缓缓驶离酒店，汇入夜晚的车流。窗外流光溢彩，京市的夜景繁华得有些不真实。

宋鹤眠看着窗外，脑海里却不断回放着梁逸轩说的那些话。

“厉总心里一直放着一位故人……”

“何必委屈自己……”

那些话像毒刺，扎在他心里最脆弱的地方。他告诉自己不要在意，可越是告诉自己，就越是控制不住地去想。

厉景川……真的还忘不了林深吗？那张被珍藏的照片，那个一提及就会紧张的反应……医院那夜的解释，真的只是“大学同学、前合作伙伴”那么简单吗？

“在想什么？”

厉景川的声音突然响起，打断了宋鹤眠的思绪。

他回过神，转头看向厉景川。车内的光线昏暗，厉景川的侧脸在阴影中显得轮廓分明，那双深邃的眼睛正看着他，里面似乎有一丝罕见的探究。

宋鹤眠张了张嘴，想问，却又不敢问。

他怕听到不想听的答案，怕打破医院那夜好不容易建立起来的、脆弱的缓和。

“没什么，”他最终摇了摇头，扯出一个笑容，“就是有点困了。”

厉景川盯着他看了几秒，似乎看穿了他的言不由衷，但最终只是“嗯”了一声，转开了视线。

车厢里重新陷入沉默。

宋鹤眠转过头，继续看着窗外飞速后退的夜景。玻璃上倒映出他自己模糊的侧脸，和身边厉景川沉默的轮廓。

他们明明坐得这么近，中间却仿佛隔着一条看不见的鸿沟。

他不知道要跨过这条鸿沟需要多久，也不知道自己有没有力气一直走下去。但他想起厉蔓舒的话，想起厉景川偶尔流露的、那一点点细微的关心，又觉得，或许还是值得的。

只是今夜，梁逸轩的出现，像一块投入平静湖面的石头，激起了他心底那些被强行压下的不安和疑虑。

而那些疑虑，在不久的将来，将会因为几张精心伪造的照片，被彻底引爆。

车子驶入别墅区，最后停在了家门口。

厉景川先下车，像来时一样，向宋鹤眠伸出了手。

宋鹤眠将手放进他的掌心，感受着那份干燥的温热。厉景川扶他下车，然后很自然地松开了手，转身走向大门。

宋鹤眠看着他的背影，忽然轻声开口：“景川。”

厉景川停下脚步，回头看他。

月光下，他的眉眼被镀上一层清冷的银辉，看起来更加疏离，却也更加……真实。

“今晚，谢谢你。”宋鹤眠说。

谢谢你当众维护我。谢谢你把那杯凉水换成温的。谢谢你……至少还愿意让我站在你身边。

厉景川似乎愣了一下，随即微微颔首：“应该的。”

依旧是那副公事公办的口吻。

但宋鹤眠却笑了。这一次，笑容里多了几分真实的暖意。

他知道，对于厉景川这样的人来说，“应该的”这三个字，已经是一种难得的认可。

两人一前一后走进家门。玄关的灯自动亮起，照亮空荡荡的客厅。

“早点休息。”厉景川说完，径直走向书房。

“你还要工作？”宋鹤眠问。

“有个跨国会议。”厉景川头也不回。

宋鹤眠站在玄关，看着书房的门打开又关上，里面很快亮起灯光。他轻轻叹了口气，脱掉大衣，挂好，然后上楼回自己房间。

洗过澡，换上柔软的睡衣，宋鹤眠躺在床上，却毫无睡意。

脑海里反复回放着晚宴上的种种细节——梁逸轩意味深长的笑容，那些暗藏机锋的话语，厉景川冰冷的警告，还有最后那句“应该的”。

他翻了个身，看着窗外那轮清冷的月亮。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的光斑。

不知道为什么，他突然想起婚礼那夜，也是这样的月光。他独自躺在主卧的大床上，对自己说“来日方长”。

如今一年过去了，“来日”似乎依旧漫长。

但他不会放弃。

宋鹤眠闭上眼睛，轻声对自己重复那个支撑了他一整年的信念：

“精诚所至，金石为开。”

只是这一次，他心里那份笃定，似乎因为梁逸轩的出现，而蒙上了一层淡淡的阴影。

而此刻，城市的另一端。

梁逸轩站在自己顶层公寓的落地窗前，手里端着一杯红酒，俯瞰着脚下的璀璨灯火。

他嘴角噙着一丝玩味的笑意，镜片后的眼睛在黑暗中闪着幽微的光。

“宋鹤眠……”他轻声念着这个名字，语气里带着几分欣赏，几分算计，“真是……有意思。”

他想起晚宴上那个青年强撑的镇定，想起他温柔表象下那丝不易察觉的脆弱，想起厉景川明显维护的姿态。

一个完美的突破口。

梁逸轩抿了一口酒，拿出手机，翻出一张模糊的照片——是厉景川和一个清瘦背影的旧照。他盯着照片看了几秒，嘴角的笑意更深了。

“看来，是时候给厉总那位温柔体贴的太太，送一份‘见面礼’了。”

他按下一个号码，低声吩咐了几句，然后挂断电话。

窗外，夜色正浓。月光被云层遮蔽，只透出些许朦胧的光晕。

山雨欲来。