雪断断续续下了三天，整个京市银装素裹。

宋鹤眠的感冒是在第二场雪夜里加重的。那天他坐在窗边等厉景川回来，不知不觉睡着了，醒来时已是凌晨，身上只盖着薄毯，窗户不知何时被风吹开一条缝，寒风灌进来，吹得他浑身发冷。

第二天早晨，他开始咳嗽，额头有些发烫。

李姨劝他去看医生，宋鹤眠只是摇摇头，吃了两片退烧药，又强撑着去插花——好像保持这些日常习惯，就能证明一切如常，证明那些照片带来的猜疑和不安，并没有击垮他。

可他的身体骗不了人。

低烧反反复复，咳嗽越来越厉害，夜里常常咳醒，睁着眼睛看天花板到天明。食欲也差，原本就清瘦的身形，这几天更是单薄得让人心疼。

而厉景川，似乎比之前更忙了。

政府那个重点文化项目的竞标进入白热化阶段，梁氏步步紧逼，厉氏压力巨大。厉景川几乎住在了公司，连续一周都是深夜才归，有时干脆不回来。即使回家，也是满身疲惫，眉头紧锁，身上带着浓重的烟味和咖啡味。

宋鹤眠有几次想开口问，想告诉他自己的身体不舒服，想问问他在忙什么，是不是……又在见什么人。

可话到嘴边，又咽了回去。

他怕。怕得到的答案是敷衍，怕厉景川用那种冷淡的眼神看他，怕自己最后一点尊严，也在质问中碎得彻底。

所以他选择沉默。选择继续扮演那个温顺的、不多事的、合格的“厉太太”。

只是心里的那根刺，随着厉景川每一次晚归，每一次匆匆离去的背影，越扎越深，化脓，发炎，疼得他整夜整夜睡不着。

***

周五傍晚，雪终于停了。

夕阳的余晖透过云层洒下来，给雪后的城市镀上一层金红色的光晕。宋鹤眠裹着厚厚的羊毛披肩，坐在客厅的沙发上，手里捧着一本建筑设计图册，却一个字也看不进去。

他在等。

等厉景川回来。

今天早晨，厉景川出门前罕见地说了一句：“晚上有个应酬，但不会太晚。”

这句话让宋鹤眠枯死的心，又生出了一点点卑微的期待。他想，也许今晚可以好好谈谈。用平静的语气，问一问那些照片，问一问林深，问一问……他们之间，到底算什么。

时针指向七点。

门口传来钥匙转动的声音。

宋鹤眠几乎是立刻站起来，又强迫自己坐回去，装作在看图册。心跳得厉害，掌心渗出细密的汗。

门开了。

厉景川走进来，身上带着室外的寒意，还有……浓重的酒气。

宋鹤眠抬起头，看到厉景川扯开领带，随手把大衣扔在玄关的衣架上。他脸色有些疲惫，眼底有淡淡的青黑，但神智还算清醒，只是动作比平时慢了些，透出一种罕见的松懈。

“你回来了。”宋鹤眠放下图册，站起身，“吃过了吗？”

“嗯，应酬。”厉景川简短地回答，揉了揉太阳穴，径直朝书房走去。

“等等。”宋鹤眠叫住他，“我煮了醒酒汤，你喝一点吧，不然明天该头疼了。”

厉景川停下脚步，回头看了他一眼。那双深邃的眼睛在灯光下有些朦胧，但锐利依旧。他沉默了几秒，点了点头：“好。”

宋鹤眠心里微微一松，快步走进厨房。醒酒汤是下午就熬好的，一直在灶上温着。他盛了一碗，小心地端出来，走向书房。

书房的门虚掩着。

宋鹤眠轻轻推开门，看到厉景川坐在书桌后，领带已经完全扯开，衬衫最上面的两颗扣子解开了，露出一小截锁骨的线条。他正低头看着一份摊开的文件，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。

“汤来了。”宋鹤眠轻声说，把碗放在书桌边缘，“趁热喝。”

“放那儿吧。”厉景川头也不抬，语气有些不耐。

宋鹤眠咬了咬唇，没有立刻离开。他的目光落在厉景川面前的文件上——那是一份项目资料，密密麻麻的文字和图表。他的视线扫过，突然，瞳孔骤然收缩。

合作方署名处，赫然写着两个字：

**林深设计工作室**

林深。

这两个字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在宋鹤眠的眼睛里。

脑子里“嗡”的一声，所有的理智、所有的克制、所有的自我说服，在这一刻轰然倒塌。那些照片，那个清瘦的背影，厉景川最近的忙碌，还有此刻文件上这个刺眼的名字……所有线索串联在一起，指向一个他不敢想、却不得不信的真相。

“厉景川。”宋鹤眠开口，声音抖得厉害。

厉景川抬起头，眉头蹙得更紧：“还有事？”

“你这几天……”宋鹤眠紧紧攥着拳，指甲陷进掌心，可这点疼痛比起心里的疼，根本不值一提，“是在和他见面吗？林深？”

厉景川的表情明显愣了一下，随即眉头皱得更深：“你在说什么？这是项目资料。”

“项目资料？”宋鹤眠笑了，笑得比哭还难看。他拿出放照片的信封，虽然不敢多看，却也没舍得扔，他举到厉景川面前，“那这个呢？厉景川，你告诉我，这些是什么？只是‘以前的商业伙伴’？‘无关紧要’？”

照片被厉景川拿在手上一张张翻阅。

咖啡厅，靠窗的位置，厉景川专注的神情，那个清瘦的背影，拉门的动作……每一张，都像是精心设计的嘲讽。

厉景川看清照片的瞬间，脸色骤然沉了下去。那点酒意带来的松懈瞬间消失，取而代之的是冰冷的怒意。他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

“你调查我？跟踪我？”他的声音压得很低，却带着骇人的寒意。

宋鹤眠被他眼中的怒意刺得后退了一步，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。可他撑着，倔强地仰着头，眼眶已经红了，却死死忍着不让眼泪掉下来。

“我没有！”他的声音带着哭腔，“是有人寄给我的！匿名！厉景川，我是你的妻子，我连问一句的资格都没有吗？你心里到底有没有我们的婚姻？有没有……哪怕一点点我的位置？”

最后那句话，几乎是用尽全身力气嘶喊出来的。积压了太久的委屈、不安、猜疑、痛苦，在这一刻全部爆发。

泪水终于控制不住，大颗大颗地滚落。锁骨旁的梅花痣因为激动而泛着鲜红的颜色，在苍白的皮肤上格外刺眼。

厉景川看着他的眼泪，看着他眼中破碎的痛苦，心脏某处像是被针扎了一下，泛起一丝陌生的刺痛。可这点刺痛，很快就被更大的烦躁和怒意覆盖。

项目压力，梁逸轩的步步紧逼，竞标的焦灼，还有此刻被窥探隐私的冒犯感……所有负面情绪堆积在一起，让他失去了平日的冷静和克制。

“宋鹤眠，”他的声音冷得像冰，“我说过，不要过问我的工作，也不要窥探我的过去！这场婚姻该给你的身份、地位、资源，我一样没少给你！你还想要什么？”

每一个字，都像一把刀子，狠狠捅进宋鹤眠的心脏。

身份？地位？资源？

原来在他眼里，他们的婚姻，就是这些东西的等价交换。

宋鹤眠的眼泪流得更凶，可他不再嘶喊，只是看着他，声音嘶哑却清晰：“我想要什么？厉景川，我想要你看着我，想要你记得家里有个人在等你，想要你在我生病的时候问一句，而不是永远只有‘工作’！我想要的是丈夫，不是合作伙伴！”

他抬起手，指着自己还在发烫的额头：“我感冒发烧三天了，你知道吗？我咳嗽得整夜睡不着，你知道吗？你除了‘工作’，除了那个‘林深’，你眼里还有别的吗？”

厉景川被他眼中的绝望和控诉震了一下，那句“林深设计工作室只是同名”的解释到了嘴边，却在看到他指着额头的动作时，被一种更复杂的情绪堵了回去。

他确实不知道宋鹤眠生病了。

这几天他忙得焦头烂额，回到家也沉浸在项目里，根本没注意到宋鹤眠的异样。甚至刚才进门，他满心想的也是那份需要紧急修改的方案。

可这能怪他吗？他肩上扛着整个厉氏，这个项目关乎未来几年的战略布局，他怎么可能不分心？

而宋鹤眠的质问，那种被侵犯隐私边界的感觉，还有照片背后可能存在的窥探和算计，让他更加烦躁。

“那你可能从一开始就要错了。”厉景川听到自己的声音，冰冷，坚硬，不带一丝温度，“我们之间，本来就是合作大于感情。”

话音落下的瞬间，书房里死一般的寂静。

宋鹤眠脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。他像是被人抽走了所有力气，踉跄着后退了一步，扶住门框才勉强站稳。

泪水还在流，可他的眼神，却一点点空了下去。

那簇从四年前初遇时点燃，在婚礼上闪耀，在婚后无数个冷遇和失望中依旧倔强燃烧的小火苗，在这一刻，骤然熄灭了。

厉景川看着他那双空洞的眼睛，心里莫名空了一块。那空荡荡的感觉来得突然而陌生，让他有一瞬间的怔忪。

可他还没来得及细想，宋鹤眠已经开口了。

声音很轻，轻得像叹息，却带着一种彻骨的疲惫和死寂。

“我明白了。”