说完，他缓缓转身，没有再看厉景川一眼，轻轻带上了书房的门。

“咔哒”一声轻响。

像是某种东西，被彻底关上了。

厉景川站在原地，看着那扇紧闭的门，许久没有动。书房里安静得可怕，只有他自己的呼吸声，和桌上那碗醒酒汤还在氤氲着的、微弱的热气。

那股热气飘上来，模糊了他的视线。

他心里那股烦躁不但没有消退，反而更加汹涌。他扯开已经松垮的领带，狠狠扔在地上，然后走到碎纸机前，拿起宋鹤眠落在桌上的信封——是那些该死的照片。

他没有任何犹豫，将信封对准碎纸机入口。

“咔嚓——咔嚓——”

照片被一点点吞噬，粉碎，变成细碎的纸条。

就像某些东西，一旦破碎，就再也拼不回去了。

厉景川看着那些碎屑，胸口那股空荡荡的感觉又冒了出来，夹杂着一种说不清道不明的烦闷。他烦躁地揉了揉眉心，走回书桌后坐下，试图重新集中精力看文件。

可那些文字，此刻却像蚂蚁一样在眼前爬动，一个字也看不进去。

他的目光，不由自主地，又飘向了那扇紧闭的门。

门外，宋鹤眠背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。

他没有哭出声，只是安静地坐着，仰着头，看着天花板上冰冷的灯光。眼泪无声地流淌，浸湿了衣领，也浸湿了心里最后一点微弱的希望。

走廊尽头的窗户没有关严，寒风吹进来，冷得刺骨。

可再冷，也比不上心里那片荒芜的冰原。

他想起二十一岁那年的演讲会，想起厉景川在台上发光的样子，想起自己怦然心动的那一瞬间。

想起婚礼上，他满心欢喜，厉景川全程冷漠。

想起婚后每一天的努力，每一次小心翼翼的靠近，每一次被拒绝后的自我安慰。

想起医院那夜，他握着厉景川的手，说“我们好好过日子吧”。

原来，一直是他自作多情。

原来，这场婚姻，真的只是一场合作。

而他这个“合作伙伴”，还妄想得到感情，真是……可笑至极。

宋鹤眠慢慢站起来，擦干眼泪，走向自己的房间。

这一次，他没有回头。

***

深夜，厉景川处理完最后一份文件，关掉电脑。

书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。他靠在椅背上，疲惫地闭上眼，手指无意识地敲击着扶手。

那碗醒酒汤早就凉透了，表面凝了一层薄薄的油膜，在灯光下泛着暗淡的光泽。

厉景川睁开眼，目光落在碗上，看了许久。

他想起宋鹤眠端着汤进来时，那双微微发红的眼睛——当时他只以为是灯光问题，现在想来，那应该是生病和哭过的痕迹。

想起他质问时颤抖的声音，和最后那句轻飘飘的“我明白了”。

想起他转身离开时，那个单薄得仿佛随时会碎掉的背影。

心里那股空荡荡的感觉，又出现了，比之前更清晰，更强烈。

厉景川烦躁地揉了揉太阳穴，站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜色，雪后的城市一片寂静，只有零星几点灯火，在寒风中明灭不定。

他点了一支烟——很少抽，但今晚莫名的想抽。

烟雾缭绕中，他试图理清思绪。

照片是偷拍的，地点是他前几天约见一位重要材料商的咖啡厅。那个背影……仔细看，虽然清瘦，但绝不是林深。林深比他高，肩背更挺直。这明显是有人故意找角度，找了个身形相似的人摆拍，或者干脆就是错位。

寄给宋鹤眠？挑拨离间？梁逸轩的手笔？

可能性很大。

那宋鹤眠呢？他为什么这么在意？就因为一个同名的工作室，几张模糊的照片？

厉景川想起宋鹤眠红着眼眶说的那些话。

“我想要你看着我……想要你记得家里有个人在等你……想要你在我生病的时候问一句……”

这些话，像细小的针，扎在他心里某个不常被触及的地方。

他忽然意识到，这好像是宋鹤眠第一次，如此直白地表达对他的……需求？

不，不是需求。是期待。是委屈。是积压了太久的、属于“伴侣”这个身份该得到的，却一直没得到的关注和回应。

而他，刚才用最冰冷的方式，彻底否定了这种期待。

“合作大于感情。”

他说了这句话。

当时觉得是事实，是提醒，是划清界限。可现在想来，那句话对宋鹤眠来说，无异于宣判——宣判他这一年所有的努力、期待、坚持，都是一个笑话。

厉景川弹了弹烟灰，眉头紧锁。

他并不后悔说那些话。婚姻的本质他早就清楚，宋鹤眠也应该清楚。过多的情感期待，只会带来麻烦和软肋，像他父母那样。

可为什么……心里会这么不舒服？

为什么看着那碗凉透的汤，会想起宋鹤眠苍白着脸说“我感冒发烧三天了”的样子？

为什么想起他最后那个空洞的眼神，胸口会闷得发慌？

烟燃到了尽头，烫到了手指。

厉景川回过神，将烟蒂摁灭在烟灰缸里，转身走回书桌。他拿起内线电话，想叫李姨煮点姜茶送上楼——宋鹤眠感冒了，该喝点热的。

可手指悬在按键上，半天没有按下去。

他想起宋鹤眠离开时那个决绝的背影。

想起自己刚才那些伤人的话。

最终，他还是放下了电话。

算了。

既然说了是合作，那就保持合作的界限。过多的关心，只会让对方产生不必要的误解。

厉景川重新坐回椅子上，强迫自己把注意力放回项目上。可那些数字和图表，今晚格外难以入眼。

他的目光，总是忍不住瞥向那扇紧闭的门。

门外一片寂静。

宋鹤眠没有再出来，没有再咳嗽，没有任何声响。

就好像，那扇门隔开的，不仅仅是两个房间，而是两个彻底隔绝的世界。

厉景川靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里却反复回响着宋鹤眠最后那句话。

“我明白了。”

那声音很轻，很平静。

可不知道为什么，厉景川却从中听出了一种……心死如灰的决绝。

他心里那股空荡荡的感觉，更重了。